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Trochę więcej niż wstęp...

Moi rodzice urodzili się przed II wojną światową: tato jeszcze za życia Marszał-
ka, mama – w ostatniej dekadzie sierpnia 1939 r. Oboje pochodzą z powiatu leskie-
go, z Weremienia i Średniej Wsi. Stąd też, na początku maja 1947 r., zostali w ramach 
akcji „Wisła” wysiedleni na przeciwległy kraniec Polski, do dwóch różnych miejsco-
wości leżących na skraju Pojezierza Drawskiego. Niespełna ćwierć wieku później na 
świat przyszedłem ja.

O ich rodzinnych stronach słyszałem w dzieciństwie niewiele. Czasami dociera-
ły do mnie strzępy wspomnień, jak to wtedy mówiono (być może tylko przy mnie) 
– „z Rzeszowskiego”. W naszym domu zachowała się zaledwie jedna, w dodatku 
podarta fotografia. Po latach uświadomiłem sobie, że w opowieściach snutych w ro-
dzinnym kręgu bardzo często pojawiał się zaimek „nasz”: „nasi” ludzie, „nasza” cer-
kiew, „nasze” strony. Natura poznania zawarta w istnieniu „naszego”, z oczywistych 
względów musiała komunikować również o istnieniu jego zaprzeczenia, antytezy, 
czegoś „nie-naszego”. Dwoistość świata zdawały się potwierdzać obserwacje otocze-
nia. Nie była nachalna, ale pojawiała się stale, sprawiała wrażenie realnego punktu 
odniesienia. Jej zwieńczeniem, a może początkiem był (i jest) aksjologiczny, z grun-
tu manichejski podział na Dobro i Zło.

W dualistycznej wizji świata miejsce szczególne wypełniał fenomen narodu. 
Uczono mnie, zarówno w domu, cerkwi, jak i szkole, że pełnowartościowy czło-

wiek ma określoną tożsamość 
narodową, że powinien czuć się 
częścią narodu, a w razie potrzeby 
zdobyć się na poświęcenie w imię 
narodu. Z czasem dostrzegłem, że 
moją odmianę narodowej „naszoś-
ci” różniła od „nie-naszej” treść, 
ale nie forma, ani sens przekazu. 
W wyniku nie do końca jasnych 
procesów wzbudziło to we mnie 
podejrzenie, że najczęściej repli-
kowana współcześnie koncepcja 
narodu może być w zasadzie... so-
fizmatem. Zacząłem podejrzewać, 
że służąc przede wszystkim jako 
instrument władzy, opiera się na 
emocjonalnym szantażu. Że jest 
rodzajem narzucanej nam od naj-
młodszych lat matrycy myślowej, 
która w odpowiednim czasie może 
być aktywowana. Wątpliwości zro-

Weremień, uroczystość I komunii świętej w Weremieniu, 
na zdjęciu pierwszy z lewej – Jan Syrnyk, ojciec autora, 

początek lat 40 XX w.
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dziły szereg dalszych pytań, a te z kolei wzbudziły kolejne wątpliwości. Pojawiły 
się one nie tylko na „gruncie” prywatnym, ale również zawodowym (jak zresztą te 
sfery rozdzielić?), ogniskując się wokół historiografii narodowej, która zuchwale za-
właszczyła sobie, przynajmniej u nas, miejsce Historii. Wspomniane powyżej wąt-
pliwości doprowadziły mnie w końcu do miejsca, w którym potrzebowałem na nowo 
zrozumieć, już nie tyle dawne domowe opowieści, co po prostu świat, w którym się 
znalazłem. Dlatego „musiałem” „powrócić” w Bieszczady – to jest do miejsca, w któ-
rym – niezależnie od mojej woli – „wszystko się dla mnie zaczęło”1.

Na temat tematu

Często, choć zazwyczaj w mało refleksyjny sposób, powtarzamy sentencję: histo-

ria est magistra vitae. Gdybym miał się z nią zgodzić, musiałbym dodać, że nie ma 
gwarancji, iż zechcemy z nauk „udzielanych” nam przez Historię skorzystać. Tym 
bardziej nie ma gwarancji, że zechcemy skorzystać z nich mądrze, albo że uczynimy 
to w dobrej wierze. Oznacza to, że raczej nie ma powodu sądzić, że Historię rozu-
miemy, a nie tylko wyuczyliśmy się na pamięć wydarzeń, dat i rytualnych zachowań 
je celebrujących.

Elementarnym warunkiem do zrozumienia Historii jest pokora. Dzięki niej można 
dokonać jourdinowskiego odkrycia, że obiektywna przeszłość jest niedostępna, po-
nieważ zdarzyła się i nigdy więcej nie powróci. Czym innym niż przeszłość są bowiem 
zainspirowane w równym stopniu nią, co teraźniejszością, cherlawe opisy butnie 
ogłaszające się „dziejami”, „historią” itd. Tłumaczy to, niepopularną w gruncie rzeczy 
konstatację, nad którą czym prędzej przechodzi się do porządku dziennego, że książ-
ki historyczne, odwołując się do teoretycznie „tych samych zdarzeń”, czasami nawet 
w  podobny sposób je przedstawiając, mogą jednocześnie pozostawić Czytelnika ze 
zgoła przeciwstawnymi odczuciami. Z jakiegoś powodu – i z pewnością nie dlatego, 
że przeszłość była różna – odbiór treści zawartych w książkach zależy od niuansów, 
użytych słów, czasami szyku zdań, przywołanych kontekstów, a w ostateczności od 
samego Czytelnika, od tego kim jest, jak został uformowany, komu i w co zechce uwie-
rzyć, czego poszukuje. Nie ma więc książki, która zastąpi życie.

Książka, z natury rzeczy, jak każda wypowiedź jest formą perswazji, która zderza 
się z określoną interpretacją. Domyślam się więc, że w swoistym dialogu z autorem 

1 Ten metaforyczny „powrót” łączy się z rodzajem szoku, który towarzyszy mi od kilku lat, wzmocnionego 
przeczuciem możliwej, choć przecież nie-nieuchronnej jeszcze katastrofy, do której zmierza ludzkość. Łączy się 
on również z poczuciem gniewu, że nasza intelektualna gnuśność, niepohamowane żądze, zdają się oddawać 
nas w objęcia tych, którzy głośno i fałszywie obiecują stworzenie „narodowych rajów” na Ziemi. Aby tak się 
stało – zdają się nam mówić – potrzeba jeszcze tylko zabezpieczyć się murem, z betonu i nienawiści. Wtedy nikt 
do nas nie przyjdzie. Fałszywi prorocy nie dodają jednak, że z zamkniętego murem świata nie ma już ucieczki. 
Czy takiego świata pragniemy? Chciałbym, żeby ta książka choć w minimalnym stopniu przyczyniła się do tego, 
aby taki mur nigdy nie powstał, aby dostarczyła pretekstu do przemyśleń „o życiu razem”, bez naiwnego zało-
żenia, że jest ono możliwe bez żadnych konfliktów, a jednocześnie, aby stymulowała do chęci „poruszania się 
w kierunku tego, co pozytywne”, jak głoszą teoretycy historii afirmatywnej. Por. E. Domańska, Kierunki rozwoju 
strategii badawczych w historii najnowszej, [w:] Klio na wolności. Historiografia dziejów najnowszych po 1989 roku, 
red. zbiorowa, Lublin 2016, s. 218, 221.
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wielu Czytelników nada przedstawionym wydarzeniom, spostrzeżeniom i wnio-
skom zupełnie innych znaczeń niż ja. Nie ma w tym niczego nadzwyczajnego, gdyż 
zarówno ta praca, jak każda inna, będzie funkcjonować w tylu wariantach, w ilu 
zostanie odczytana, przywołana, zrozumiana i – ewentualnie – zapamiętana.

Istnieje spore prawdopodobieństwo, że literalnie odczytany tytuł książki skłoni 
do sięgnięcia po nią przede wszystkim miłośników Bieszczadów – w tym zapewne 
ich obecnych i dawnych mieszkańców. Myślę, że dla wielu z nich, zawarte w pracy 
informacje staną się uzupełnieniem już posiadanej wiedzy o przeszłości regionu. 
Innych zapewne zdziwi „wyważanie” otwartych drzwi, albo czasami jawne powąt-
piewanie w „ustalony” już porządek zdarzeń. Przedsmak takich reakcji był mi dany 
jeszcze na etapie konsultacji wczesnej wersji maszynopisu.

Trójkąt bieszczadzki ma szansę trafić także do innego kręgu odbiorców. Założe-
niem moim było stworzenie rodzaju niekonwencjonalnej opowieści quasi-mikrohi-
storycznej2. Moje podejście zainspirowane zostało m.in. opracowaniami wytycza-
jącymi przełom etyczny w historiografii3. W świadomym i celowym odwołaniu do 
antropologicznej wizji historiografii dostrzegłem przy okazji możliwość jej rewizjo-
nistycznej dekolonizacji, uwolnienia spod dyktatu narracji wytwarzanych przez in-
stytucjonalną władzę.

Bohaterem tej mikrohistorii nie stała się konkretna postać, ale raczej wyobrażo-
na społeczność lokalna Bieszczadów uwikłana w wielką historię, niczym w pułapkę. 
Działania podejmowane przez ludzi należących do tej społeczności były chaotycz-
ne, czasami wręcz konwulsyjne. Stąd nie zabrakło w książce odniesień do codzien-
ności, do strachu4, beznadziei, cierpienia, czy nienawiści, do odwagi, poświęcenia 
i miłości. Chcąc przetrwać, ludzie zmuszeni zostali do bezustannego podejmowania 
trudnych wyborów. Nawet jeśli oznaczać miały one brak działania, stawały się brze-
mienne w skutki, prowadząc niekiedy do unicestwienia.

To właśnie przymus, z którym zetknęli się mieszkańcy Bieszczadów stał się jed-
nym z zasadniczych tropów mojej książki. Bo Trójkąt bieszczadzki to w znacznej 
części rozprawa o władzy, widzianej może w sposób nieco przekorny i przewrotny, 
a nawet demaskatorski, o jej produktach (ideach, instytucjach itd.) oraz działaniu 
(przede wszystkim przemocy) i jednostkowych/zbiorowych o niej wyobrażeniach.

Ważnym elementem narracji uczyniono przypadek, wielość i często nieokreślo-
ność czynników, które prowadziły do najmniej spodziewanych rezultatów. Mimo 
swej nieodgadniętej natury większość z nas stara się wtłoczyć przypadek w jakiś 
porządek, dokonać próby bardziej lub mniej świadomego okiełznania całości ota-
czającej rzeczywistości. Nieustannie nadajemy sens wszystkiemu co spotykamy na 
swej drodze, rzadko dostrzegając, że tkwi on, być może, w samej wędrówce.

2 Z pewnością nie takiej samej jednak, jak ta, z którą wielu z nas zetknęło się w książkach np. Roberta Darn-
tona, Carlo Ginzburga, czy Natalie Zemon Davies.

3 Teksty na temat zwrotu etycznego – zob. Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii 
lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. E. Domańska, Poznań 2006.

4 Nieustającą inspiracją w tym zakresie pozostaje na dzień dzisiejszy książka Marcina Zaremby Wielka trwo-
ga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012.
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Jakkolwiek w książce, którą czytelnik trzyma przed sobą, można odnaleźć szereg 
informacji na temat pojedynczych zdarzeń, które zostały „odtworzone” na podsta-
wie pozostawionych źródeł – dokumentów, przekazów słownych, czasami zdjęć, to 
nie należy wyciągać stąd wniosku, że celem pracy miało być drobiazgowe „odtwa-
rzanie” przebiegu potyczek, napaści czy innych aktów przemocy, ruchu oddziałów 
partyzanckich, oddziałów Wojska Polskiego, składów osobowych organów władzy 
itd. Jeśli taka analiza się pojawia, to dokonano jej każdorazowo z jakiegoś, zasygna-
lizowanego w danym miejscu, powodu. Z drugiej strony przytoczenie tak licznych 
przykładów zdarzeń uznałem za ważne nie tylko wtedy, gdy mogły zaistnieć w no-
wym świetle, gdy ewentualnie można było poprawić błędy tych, którzy wcześniej 
pisali o tym „jak było w Bieszczadach”, ale także wtedy, gdy nic lub niewiele można 
było do nich dopowiedzieć, poza suchym stwierdzeniem, że „jakiegoś dnia, doszło 
do...”. Ważna była bowiem w tym przypadku sama ilość zdarzeń, ich natężenie. Na-
gromadziło się ich zdecydowanie za dużo, jak na życie ludzi mieszkających w Biesz-
czadach. Nie znalazłem lepszego sposobu, by to spróbować wytłumaczyć, niż w po-
staci – to prawda, że czasem monotonnego – opisu.

Wymyślenie tytułowej klamry, która połączyłaby przedstawione założenia z co-
kolwiek narzuconą formą (tekstem), nie było sprawą prostą. W mojej głowie rodzi-
ły się różne pomysły, od najbardziej oczywistych i suchych, po sięgające skojarzeń, 
których sam nie byłem w stanie następnego dnia przywołać. Ostatecznie pojawił się 
tytuł Trójkąt bieszczadzki. Tysiąc dni i tysiąc nocy anarchii w powiecie leskim (1944–

1947). Określa on, czyniąc to celowo w dialektyczny i niedomknięty sposób, zakres 
i przedmiot mojego zainteresowania badawczego, którego źródła i inspiracje opisa-
łem wcześniej.

Tytuł książki jest nawiązaniem do istniejącego w opracowaniach ukraińskich 
sformułowania trykutnyk5, czyli trójkąt właśnie, stosowanego na oznaczenie, po-
zostającego przez pewien czas pod kontrolą Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA), 
południowo-wschodniego obszaru powiatu leskiego6. Większość treści pracy odno-
si się do geograficznie jeszcze innego trójkąta – wspartego na południu o pasmo 
Karpat, na zachodzie o linię Łupków–Lesko–Zawadka, a na wschodzie o Zawadkę 
i najwyższy szczyt polskich Bieszczadów, Tarnicę.

W trakcie powstawania książki zrodziły się we mnie wątpliwości dotyczące za-
kresu terytorialnego pracy. Wzięły się one stąd, że jednostki administracyjne (a więc 
wytwórcy lwiej części źródeł archiwalnych) powołane przez władze polskie (powia-
ty) i struktury Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (nadrejony) nie pokrywały 
się ze sobą. Na terenie przedwojennego powiatu leskiego, wyłączywszy część, która 

5 Спомин Федора Гливи – «Соломки» [w:] Закерзоння. Спомини вояків УПА, ред. Б. Гук, т. 5, Варшава 
2005, s. 18.

6 М. Ріпецький, Історія куріня «Рена» [w:] Літопис УПА, т. 33, Тактичний відтинок УПА  «Лемко»: 

Лемківщина і Перемищина (документи і матеріали), ред. П. Потічний, І. Лико, Торонто–Львів , 
s. . І. Гарасимів („Палій”), З юнацьких мрій – у ряди УПА (спогади ройового УПА) [w:] Літопис УПА, 
т. , ред. І. Тимочко-Камінська, С. Ґоляш, Торонто–Львів 1999, s. 94. „Trykutnykom nazywano wschodnią 
część Łemkowszczyzny, która leżała między rzekami San i jej dopływem rzeczką Wołosatką”. Zasadniczo pojęcie 
powiat leski odnosi się do jego obszaru przedwojennego.
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znalazła się w ZSRS przebiegała granica dwóch nadrejonów OUN – „Chołodnyj Jar” 
i „Beskyd”. Ten pierwszy obejmował ponadto tereny wchodzące w skład powiatu 
przemyskiego i brzozowskiego, a ten drugi – powiatu sanockiego. Uznałem osta-
tecznie, że chcąc zrealizować założony cel pracy, muszę skoncentrować się na sto-
sunkowo węższym terytorium, tak, by nie przenosić na teren wiedzy ogólnej, ale 
aby teren właśnie niejako tę wiedzę „wytworzył”. Można było oprzeć się o jednostkę 
administracyjną: powiat albo rejon działania OUN i UPA. Wybrałem rozwiązanie 
pierwsze, które wydało mi się po prostu łatwiejsze. Kilku wątków wykraczających 
poza granice powiatu leskiego nie sposób było oczywiście pominąć, szczególnie se-
kwencji zdarzeń rozgrywających się w pierwszej połowie 1946 r. w rejonie Chrysz-
czatej, tragicznych wydarzeń dotyczących Zawadki Morochowskiej, czy wybranych 
epizodów mających miejsce na terenie powiatów przemyskiego i brzozowskiego.

Co już wiemy, albo co nam się wydaje

Ważnym powodem podjęcia sformułowanego w tytule zagadnienia była analiza 
stanu badań, w kontekście możliwości wynikających z ciągle niedocenionego prze-
łomu, który nastąpił wraz z udostępnieniem materiałów komunistycznych służb 
bezpieczeństwa7. Z uwagi na istniejącą do 1947 r. specyfikę regionu, zdecydowana 
większość prac poświęcona wydarzeniom z lat 1944–1947 koncentrowała się dotąd 
głównie wokół kwestii tzw. konfliktu polsko-ukraińskiego, w tym najczęściej dość 
drobiazgowego odtwarzania działań zbrojnych, potyczek itp. Ich autorzy posługi-
wali się zazwyczaj matrycą historiografii narodowych, dostrzegając w narodach 
właśnie zarówno podmiot, jak i przedmiot badań naukowych. Stąd też mamy dziś 
do czynienia z uformowanymi i silnie ugruntowanymi dwiema – polską i ukraińską 
– konkurującymi wizjami przeszłości niewątpliwie swoistego kulturowego pogra-
nicza. Wizjami paradoksalnie tożsamymi, bo opierającymi się o ten sam myślowy 
koncept8.

We współczesnej historiografii ukraińskiej wydarzenia z lat wojny, które rozgry-
wały się na tzw. terenach etnicznie mieszanych, określa się mianem konfliktu lub 
drugiej wojny polsko-ukraińskiej, co ma nawiązywać do wydarzeń z lat 1918–1919. 
Działania UPA traktowane są niejednoznacznie (jeśli zestawimy prace z jednej stro-
ny Wołodymyra Wjatrowycza i Wołodymyra Serhijczuka, a z drugiej Andrija Portno-
wa i Ihora Iljuszyna), przy czym, w myśl aktualnej ukraińskiej polityki historycznej, 
akcentowana jest przede wszystkim prowadzona przez UPA walka o niepodległość 

7 R. Terlecki, Przedmowa [w:] Wokół teczek bezpieki – zagadnienia metodologiczno-źródłoznawcze, red. 
F. Musiał, Kraków 2006, s. 5.

8 Ta praca ma zasadniczo zrywać z tego rodzaju historiografią (o czym szerzej – nieco dalej), choć rzecz 
jasna nie da się bez narażenia na szwank waloru komunikacyjnego zerwać całkowicie z istniejącą terminologią 
(stąd mimo wszystko posługuję się ugruntowanymi w świadomości społecznej etnonimami). Być może nie jest 
to jeszcze tekst transnarodowy ale można go uznać za krok w tym kierunku. Postulat transnarodowości wydaje 
się stosunkowo czytelny na gruncie teoretycznym, jednak jego zastosowanie przysparza szereg problemów. Zob. 
np. D. Armitage, Transtemporalne i transnarodowe horyzonty historii, tłum. K. Siewior, „Historyka. Studia meto-
dologiczne” 2016, t. 46, s. 229.



12

C
o 

ju
ż 

w
ie

m
y,

 a
lb

o 
co

 n
am

 s
ię

 w
yd

aj
e

Ukrainy, a nie jej antypolski wymiar. Wbrew obiegowej opinii funkcjonującej w na-
szym kraju, wśród historyków ukraińskich istnieje świadomość zbrodni popełnio-
nych przez UPA na ludności cywilnej, głównie na osobach narodowości polskiej9. 
Jednocześnie badacze ukraińscy zwracają uwagę na martyrologię osób narodowości 
ukraińskiej, ofiary śmiertelne walk i pacyfikacji, a także masowe przesiedlenia lud-
ności, które miały miejsce po 1944 r.10 Poza pojedynczymi opracowaniami dotyczą-
cymi szerszego spektrum problemowego, np. działalności poszczególnych oddzia-
łów UPA operujących w Bieszczadach, nie natrafiłem na ukraińskie prace naukowe, 
w których podjęto by próby analizy wydarzeń mających miejsce na tym obszarze 
w latach II wojny światowej i tzw. powojnia.

Większość prac zaliczanych do polskiej historiografii, zasadniczo identycznej 
z historiografią ukraińską jeśli chodzi o założenia ontologiczno-epistemologiczne, 
formułuje zgoła odmienne wnioski dotyczące zdarzeń z lat wojny. Akcentowana jest 
przede wszystkim spójność genezy wydarzeń mających miejsce na całym obszarze 
dawnych województw wschodnich II Rzeczypospolitej. Przywołane dalej prace za-
wodowych historyków, choć zakwalifikowane przeze mnie do nurtu etnohistorycz-
nego, jednocześnie różnią się w zasadniczy sposób (poziomem profesjonalizmu, sta-
ranności, stosowaną terminologią itp.) od prac pasjonatów historii lub osób, które 
mają z historią „własne porachunki”.

Najbardziej rozpoznawalnym opracowaniem, odnoszącym się w znacznej części 
do interesującego nas obszaru, pozostaje do dziś książka Grzegorza Motyki pt. Tak 

było w Bieszczadach. Walki polsko-ukraińskie 1943–194811. Od jej wydania minęło już 
niemal 20 lat, nie można więc jej oceniać na podstawie aktualnego stanu wiedzy12. 
Niektóre jej fragmenty całkiem nieźle przetrwały próbę czasu. Warto zauważyć, że 
jej niewątpliwym walorem pozostaje próba całościowego ujęcia zagadnienia walk 
polsko-ukraińskich na terenie południowo-wschodniej Polski (w powojennych 
granicach). Książka Motyki powstała w oparciu o szeroką kwerendę archiwalną, 
odwoływała się do imponującej liczby opracowań. Mankamentem monografii jest 
pewna szablonowość wywodu, której źródeł należałoby upatrywać w zastosowa-
nej przez autora perspektywie etnohistorycznej. Świat w Tak było w Bieszczadach 
jawi się miejscami jako banalnie, niemal po żołniersku prosty. Są w nim „Polacy” 
i „Ukraińcy”, jest toczący się między nimi konflikt, są np. przesuwające się oddziały 
UPA, dla których dowództwa rzekomo sensem działania było zdobycie jakiejś wio-
ski, czy miasteczka13.

9 Dotyczy to zarówno takich badaczy jak Ihor Iljuszyn, czy Andrij Portnow, ale również niezwykle mocno 
krytykowanego w Polsce Wołodymyra Wjatrowycza.

10 Kwestie te akcentują przede wszystkim wspomniany już Wołodymyr Wjatrowycz, a także tacy autorzy jak 
Wołodymyr Serhijczuk, Jarosław Caruk, Oksana Kaliszczuk (tej ostatniej: Українсько-польське протистояння 

на Волині та Галичині в роки Другох світової війни: науковий та суспільний дискурси, Львів 2013).
11 G. Motyka, Tak było w Bieszczadach. Walki polsko-ukraińskie 1943–1948, Warszawa 1999.
12 Autorami recenzji książki Tak było w Bieszczadach byli m.in. Marek Getter („Dzieje Najnowsze: kwartal-

nik poświęcony historii XX wieku” 2001, nr 2, s. 193–198), Waldemar Rezmer („Przegląd Historyczno-Wojskowy” 
2000, nr 3, s. 101–106), czy Tadeusz A. Olszański („Płaj” 1999, t. 19, s. 194–196).

13 Np.: „Prawdziwa bitwa rozegrała się o panowanie nad Cisną. Miejscowość ta miała duże znaczenie stra-
tegiczne w prowadzonych w Bieszczadach działaniach, ze względu na biegnącą przez nią drogę do południowo-



13

Tr
oc

h
ę 

w
ię

ce
j n

iż
 w

st
ęp

..
.

Istotnym bodźcem, który doprowadził do powstania niniejszej książki była ana-
liza pracy Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na Polakach w wo-

jewództwie lwowskim w latach 1939–1947 autorstwa Szczepana Siekierki, Henryka 
Komańskiego i Krzysztofa Bulzackiego14. Jest to rodzaj zestawienia, czy też rejestru 
różnej wartości informacji na temat ofiar ukraińskich formacji zbrojnych oraz funk-
cjonariuszy Ukrainische Hilfspolizei, opracowany według poszczególnych, przed-
wojennych powiatów województwa lwowskiego. Walorem pracy jest oparcie się na 
częściowo wywołanych źródłach o charakterze wspomnieniowym. Z drugiej strony 
jednak rejestr Siekierki et al., przynajmniej w odniesieniu do przeanalizowanych 
przeze mnie powiatów przemyskiego, sanockiego, brzozowskiego, leskiego i dobro-
milskiego, zawiera w wielu miejscach dane chaotyczne, problematyczne, niepełne 
lub po prostu nieprawdziwe. W odniesieniu do pięciu przywołanych powiatów, na 
podstawie prostej procedury sprawdzającej (szerzej opisanej w opublikowanym 
artykule15) zakwestionowałem ok. 10–15 proc. danych liczbowych16. Podjęta przy 
okazji niniejszego opracowania dalsza weryfikacja ustaleń Siekierki et al. – choć 
już tylko w odniesieniu do powiatu leskiego – zmusza do skorygowania przedsta-
wionych tam danych liczbowych już nie o 10–15, a ok. 30 proc.17 Dokonana analiza 
utwierdziła mnie też w przekonaniu o konieczności wprowadzenia szeregu nowych 
informacji (umownie: na temat ofiar z „ukraińskiej strony”) oraz – co istotniejsze 
– o potrzebie porzucenia zesencjalizowanej matrycy narodowoścowej, służącej do 
opisu zdarzeń z lat 1944–1947 w Bieszczadach.

Kolejną pracą, o której należy wspomnieć jest książka Stanisława Żurka UPA 

w Bieszczadach. Straty ludności polskiej poniesione z rąk ukraińskich w Bieszczadach 

w latach 1939–194718. Autor skoncentrował się w niej na chronologicznym odtworze-
niu strat osobowych obejmujących, zasadniczo, przedwojenny powiat leski. Każdy 
z podrozdziałów, dotyczący określonego przedziału czasowego, zakończony został 

-wschodniej części Bieszczadów. Z tego względu UPA postanowiła za wszelką cenę ją zdobyć”. G. Motyka, Tak 
było w Bieszczadach..., s. 304.

14 Sz. Siekierka, H. Komański, K. Bulzacki, Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na Pola-
kach w województwie lwowskim w latach 1939–1947, Wrocław 2006.

15 J. Syrnyk, Wstęp do weryfikacji danych z książki „Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na 
Polakach w województwie lwowskim w latach 1939–1947”, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2016, nr 1(27), s. 368–396.

16 Można byłoby w tym miejscu przedstawić, miejscowość za miejscowością, poczynione w toku pracy usta-
lenia i zestawić je z wynikami jakie przed laty zaprezentowali Siekierka et al. Wypełniłoby to przynajmniej kil-
kadziesiąt stron tekstu, lecz byłoby w kontekście ujętego w tytule zagadnienia zupełnie jałowe. Mimo to danych 
z pracy Siekierki et al. nie pozostawiam bez komentarza – ilekroć można się do nich odnieść i – często – dokonać 
korekty, czyniłem tak głównie w przypisach zamieszczanych pod tekstem głównym. W tym sensie zdanie re-
cenzenta pracy, Bogumiła Grotta, że „wartość dokumentacyjna [...] opracowania i waga źródeł, a wśród nich 
w szczególności relacji świadków dramatycznych wydarzeń, jest nie do podważenia” należy uznać za zdecydo-
wanie nazbyt pochopne. B. Grott, Szymon Siekierka, Henryk Komański, Krzysztof Bulzacki, Ludobójstwo doko-
nane przez nacjonalistów ukraińskich na Polakach w województwie lwowskim w latach 1939–1947, Wrocław 2006, 
ss. 1269, bibliogr., ss. 1180–1212, „Dzieje Najnowsze” 2007, nr 1, s. 219. Zachowano oryginalny zapis imienia Szcze-
pana Siekierki z tytułu recenzji Bogumiła Grotta.

17 W stosunku do liczby 1394 podanej w tabeli na stronie 425 cytowanej pracy. Sz. Siekierka et al. podają też 
znacznie wyższe liczby ofiar na terenie powiatu leskiego – od 1,9 tys. do nawet 6,6 tys., przypisując ukraińskim 
nacjonalistom sprawstwo lub przynajmniej współsprawstwo zbrodni na ludności żydowskiej. Szczegółowa ana-
liza zagadnienia – w dalszej części pracy.

18 S. Żurek, UPA w Bieszczadach. Straty ludności polskiej poniesione z rąk ukraińskich w Bieszczadach w latach 
1939–1947, Wrocław 2007.
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podsumowaniem, w którym, co warto zauważyć, znalazły się także pewne informa-
cje na temat ofiar wśród osób narodowości ukraińskiej. Dzięki tym podsumowaniom 
rozjaśnia się nieco zawiła narracja, polegająca w dużej mierze na przytaczaniu ob-
szernych fragmentów znalezionych informacji, czasami z dołączonym do nich włas-
nym komentarzem. W części komentarzy można znaleźć próbę krytyki źródłowej, 
co w niektórych miejscach doprowadziło autora do skorygowania błędnych ustaleń 
zawartych we wcześniejszych pracach. Z drugiej strony ten sam autor nie ustrzegł 
się wielu błędów, które w efekcie w znacznym stopniu zniwelowały podjęty przez 
niego trud19.

Na tle przedstawionych opracowań bardzo wyraźnie odróżnia się dzieło Jana 
Pisulińskiego Przesiedlenie ludności ukraińskiej z Polski do USRR w latach 1944–1947. 
Jest to niezwykle skrupulatne, wręcz drobiazgowe, klasyczne studium historyczne 
oparte o imponujący zasób źródłowy i literaturę. Niewątpliwym wkładem autora 
w zrozumienie zaistniałych przed kilkudziesięciu laty wydarzeń stało się dostrze-
żenie jednego z ich kluczowych mechanizmów – właśnie przesiedlenia ludności. To 
wokół przesiedlenia, oczyszczenia terytorium z dotychczas zamieszkującej go popu-
lacji, toczyły się inne zdarzenia – walki, pacyfikacje, polityczne targi itd.20

Należałoby jeszcze zwrócić uwagę na pozostałe opracowania, w tym artykuły 
Artura Brożyniaka oraz tego samego autora i Małgorzaty Gliwy, w których szcze-
gółowo zostały przeanalizowane wydarzenia, do jakich doszło w Baligrodzie oraz 
w Terce i Wołkowyi21. Prace te spotkały się z krytyką ze strony części tzw. środo-
wisk kresowych oraz, co ciekawe (choć w gruncie rzeczy niezaskakujące), również 
ze strony niektórych autorów ukraińskich (np. Bohdana Huka). Z pewnością część 
hipotez w nich zawartych można uznać za dyskusyjne, jednak najważniejszym ich 
elementem, niedocenionym lub być może nawet niedostrzeżonym przez wspomnia-
nych krytyków, była drobiazgowa analiza dostępnym materiałów archiwalnych 
(część z nich została zresztą wprowadzona do obiegu naukowego właśnie przez 
Brożyniaka i Gliwę) i opracowań – zarówno polskich jak i ukraińskich.

19 M.in. bezkrytycznie przyjmuje i powiela błędne dane dotyczące rzekomej koncentracji oddziałów UPA 
w Bieszczadach w 1943 r. (S. Żurek, UPA w Bieszczadach..., s. 15), zakwestionowaną przez ks. Piętowskiego infor-
mację na temat rzekomego wrzucenia granatów do kościoła w Hoczwi (s. 21), wielokrotnie zawyża liczebność 
tzw. ukraińskiej policji (s. 21). Sprostowania wymagałoby szereg pojedynczych faktów, jak choćby błędne dane 
dotyczące okoliczności śmierci Grzegorza Markucia, Jana Jaworskiego, Antoniego Pasławskiego (s. 15), Stani-
sława Wronowskiego (s. 15), Anny Gankiewicz (s. 16), czy dziedzica z Berezki, Macudzińskiego (s. 15; może 
chodzić o Stanisława Leszczyc-Macudzińskiego, który w rzeczywistości zmarł w 1946 r. w Jaśle – por.: Encyklo-
pedia Jasła, red. Z. Świstak), dane dotyczące ofiar pochodzących z Leszczowatego, a w rzeczywistości zabitych 
w miejscowości Ropienka/Kopalnia (s. 19 i 28), ofiar w przysiółku Soliny – Podkaliszcze (s. 18), i wiele innych. 
Do gatunku fantastyki historycznej można zaliczyć przytoczenie bez komentarza rzekomych wyczynów Stepana 
Stebelskiego z okresu przedwojennego (s. 91: „W czasie jednej z bójek zabił siekierą ojczyma. Był rok 1928”). 
Stebelski jak wiadomo urodził się w 1914 r.

20 J. Pisuliński, Przesiedlenie ludności ukraińskiej z Polski do USRR w latach 1944–1947, Rzeszów 2009. 
W 2017 r. w wydawnictwie Libra PL ukazała się reedycja tej pracy (w pracy powołuję się na numerację z wyd. II). 
Równolegle opublikowana została w tym samym wydawnictwie nowa praca Jana Pisulińskiego Akcja Specjalna 
„Wisła”.

21 A. Brożyniak, Mord w Baligrodzie, „Dziennik Polski” 8 IX 2007 r., nr 210; A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka 
– Wołkowyja 1939–1947. Mikrohistoria krwawego konfliktu polsko-ukraińskiego [w:] Bieszczady w Polsce Ludowej 
1944–1989, red. J. Izdebski, K. Kaczmarski, M. Krzysztofiński, Rzeszów 2009. Brożyniak prowadził również kwe-
rendę w zasobie USC w Solinie i Baligrodzie.
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Spośród prac o charakterze historycznym napisanych o Bieszczadach przez pol-
skich autorów identyfikujących się jako osoby narodowości ukraińskiej wyróżnić 
należałoby zasadniczo tylko Bohdana Huka22. Autor ten w pewien sposób wyspecja-
lizował się w pozyskiwaniu, opracowywaniu i publikowaniu wspomnień świadków 
historii (działalnością tą zajmuje się już ponad ćwierć wieku). Ma na swoim koncie 
m.in. redakcję pięciu tomów zatytułowanych Zakerzonnia, ale także casy-study po-
święcone wydarzeniom z lipca 1946 r. w Terce. Na kanwie tych wydarzeń Huk, jako 
jeden z nielicznych autorów, pokusił się o stworzenie opracowania interdyscyplinar-
nego, szeroko odwołującego się do najnowszych osiągnięć antropologii kulturowej, 
współczesnych nurtów filozofii, socjologii itd. To, że praca, o której tu wspominam 
– Ukraina. Polskie jądro ciemności23 – stała się ostatecznie próbą co najmniej proble-
matyczną, wynikło nie z przyjętej perspektywy, lecz ugięcia się autora przed jego 
własnym publicystycznym temperamentem, który niejako „kazał” mu nadać władzy 
polskiej iście demoniczny charakter, a wręcz sprowadzić sens jej istnienia ad absur-

dum, do walki z Ukrainą i ukraińskością.
Oprócz wspomnianej już literatury (jej szczegółowy wykaz znajduje się w biblio-

grafii na końcu książki), w pracy wielokrotnie odwołuję się do materiałów źródło-
wych wytworzonych albo archiwizowanych przez organa władzy (głównie polskiej 
i  ukraińskiej, w minimalnym zakresie sowieckiej). Z różnych przyczyn nie zosta-
ła dokonana tzw. kwerenda całościowa, tzn. nie mogę stwierdzić, że widziałem 
wszystkie dokumenty odnoszące się do prezentowanego tu zagadnienia. Nie jestem 
też w stanie ocenić na ile dokonana przeze mnie kwerenda mogłaby mieć charakter 
reprezentatywny (zresztą nie wiem nawet, czy pojęcie takie dałoby się na gruncie 
klasycznej historiografii obronić). Uważam, że w odniesieniu do historii najnowszej, 
niezależnie od włożonego wysiłku, klasyczny postulat „wyczerpania wszelkich do-
stępnych źródeł” jest zasadniczo niemożliwy do zrealizowania.

Bardzo mało nęcące było dla mnie ekstensywne powtarzanie ścieżek badawczych 
przecieranych przez dziesiątki badaczy przede mną, szczególnie przez zawodowych 
historyków pokroju Grzegorza Motyki czy Jana Pisulińskiego. Dominująca w kla-
sycznej historiografii etnohistoryczność może mnie nie pasjonować, ale to wcale nie 
oznacza, że nie dostrzegam jej zalet, czy też nie ufam, rzecz jasna nie bezkrytycz-
nie, faktograficznym ustaleniom zawartym w pracach jej czołowych reprezentan-
tów. Swoją uwagę wolałem skupić na rzeczach stosunkowo słabiej eksplorowanych. 
Tysiące przekartkowanych stron opisów, pism, raportów, opracowań spowodowały 
w końcu odczucie „nasycenia badawczego”, które z kolei skłoniło mnie do decyzji 
o finalizowaniu pracy. Motywacją do tego była również świadomość wymiaru spo-
łecznego towarzyszącego pracy historyka, o którym wspomniałem na samym wstę-
pie. Postulat drobiazgowego cyzelowania poszczególnych wątków warto w moim 
odczuciu ciągle konfrontować ze spoczywającym na badaczu obowiązkiem dziele-
nia się już zdobytą wiedzą.

22 Oczywiście wielkie zasługi dokumentacyjne ma na swoim koncie Eugeniusz Misiło, ale jego prace, po-
dobnie jak opracowania Romana Drozda, dotyczą znacznie szerszych zjawisk, niż to, którym zająłem się w ni-
niejszej pracy.

23 B. Huk, Ukraina. Polskie jądro ciemności, Przemyśl 2013.
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Z powodów pozamerytorycznych nie podjąłem próby dotarcia do archiwów ro-
syjskich. Materiały proweniencji sowieckiej i ukraińskiej wykorzystałem w zakre-
sie dostępnym na platformach internetowych, ponadto w wersjach drukowanych 
(m.in. w wielotomowym wydawnictwie Litopys UPA), a także dzięki udostępnieniu 
części z nich (np. materiałów dotyczących sowieckiego oddziału partyzanckiego 
pod dowództwem Mikołaja Kunickiego) przez wspomnianego już wcześniej Bohda-
na Huka. Materiały proweniencji polskiej odnajdywałem w archiwach na różnych 
etapach swojej pracy naukowej. Podstawowy zasób stanowią źródła przechowywa-
ne przez Instytut Pamięci Narodowej (oddział w Rzeszowie i centrala w Warszawie). 
Dodatkowo, acz w stosunkowo niewielkim zakresie, powołuję się w pracy na archi-
walia z sieci podległej Naczelnej Dyrekcji Archiwów Państwowych (Archiwum Akt 
Nowych, Archiwum Państwowe w Rzeszowie i oddział tegoż archiwum w Sanoku). 
Kwerendę źródłową uzupełnia analiza udostępnionych fotokopii teczek personal-
nych ppłk. Mikołaja Kiryluka, ppłk. Stanisława Pluto i ppłk. Jana Gerharda przecho-
wywanych w Centralnym Archiwum Wojskowym. Wykorzystałem także dokumenty 
publikowane (tytuły tych publikacji znajdują się w bibliografii na końcu książki).

Bardzo ważne były dla mnie wspomnienia świadków zdarzeń. Publikacji je za-
wierających jest sporo, przede wszystkim w języku ukraińskim, ale także w języ-
ku polskim. Wspomnienia spisywane24 były w różnym czasie, niektóre z nich (choć 
rzadko) już w latach 40., inne w znacznym oddaleniu czasowym od wydarzeń, do 
których się odnosiły. Wspomnienia z reguły zawierają szereg skażeń, błędów, nad-
interpretacji. Z tej też racji bywają deprecjonowane przez klasyczną historiografię. 
Niesłusznie. Oczywiście można się irytować na panujący w nich narracyjny chaos, 
ich niespójność itd., ale z drugiej strony wspomnienia oddają tylko to, jacy jesteśmy: 
emocjonalni, czasami naiwni, ulegli bądź buntowniczy, empatyczni lub egoistyczni. 
Źródła te są cenne, bo ukazują perspektywę zdarzeń często odmienną od oficjalnej, 
z odniesieniami do elementów codzienności, czasami nawet do jej intymnych szcze-
gółów. Z drugiej strony – na wspomnieniach wyraźne piętno wywarła oficjalna wer-
sja historii. Część memuarystów stawała wobec niej w jawnej opozycji25, ale znacznie 
częściej próbowano ją w jakiś sposób imitować. Polegało to m.in. na replikowaniu 
złudzenia zawartego w nadużywanej formule „prawdy historycznej”. W ten sposób, 
choć w swoistym krzywym zwierciadle, dodatkowo odsłaniają się wady historiogra-
fii narodowych, ich nieuprawnione esencjalizowanie, czy może raczej nadesencjali-
zowanie przeszłości. Niezależnie od wszystkiego – wspomnienia (podobnie zresztą 
jak prace naukowe) to swoisty wehikuł, którym można przemieszczać się pomiędzy 
latami 40. i okresem, w których zostały stworzone. Mówiąc inaczej – odbijają one 
zarówno dawną przeszłość, jak i czas, w którym powstały.

24 Korzystałem także z zapisów audio i video, choć znalazłem ich stosunkowo niewiele. W ukraińskim 
Centralnym Archiwum Zagranicznej Ukrainiki znajduje się zespół (fond 52), w którym zgromadzono materiały 
nagrywane głównie przez wspomnianego już Bohdana Huka (http://tsdazu.gov.ua/index.php/ua/founds/ar-
chive/474.html, dostęp 21 VIII 2017 r.).

25 M. Kurkowska-Budzan, Informator, świadek historii, narrator: kilka wątków epistemologicznych i etycznych 
„oral history”, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 2011, nr 1.
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Odrębną kategorię wspomnień stanowiły teksty sporządzone przez najbardziej 
zaangażowanych uczestników wydarzeń – członków formacji wojskowych, party-
zanckich, milicjantów itd. Stanowią one pierwszorzędne źródło do badań biogra-
ficznych, i to niezależnie od zauważalnych ingerencji cenzury, prób propagando-
wego uzasadnienia określonych wydarzeń z przeszłości itp. Teksty mówią czasami 
więcej niż chcieliby powiedzieć ich autorzy, np. Mikołaj Kunicki, sowiecki watażka 
partyzancki, niezależnie od wyraźnej woli przedstawienia siebie w pozytywnym 
świetle, mógłby uchodzić w świetle własnych wspomnień za osobę pyszałkowatą, 
zarozumialca i megalomana26, dla której szczytem honoru było to, by Sowieci trak-
towali go jak partnera. Kunicki, przez pewien czas żandarm niemiecki, najwyraź-
niej starał się przez całe swoje życie udowadniać własną lojalność wobec Sowietów. 
Z  tekstu wspomnień wychodzi również niebywała pogarda, z jaką odnosił się do 
ludności ukraińskiej.

Ciekawą i barwną lekturę stanowią inne „klasyczne” wspomnienia bieszczadzkie 
autorstwa Józefa Pawłusiewicza. Spisane po wielu latach od wydarzeń mogą razić 
różnymi przekłamaniami dotyczącymi np. chronologii zdarzeń, oddają jednak w wy-
raźny sposób to, że w wyobrażeniu wielu mieszkańców powiatu leskiego, zamiesz-
kiwała ten teren nie jedna, lecz wiele odgrodzonych od siebie społeczności. Miały 
one niejako przypisane miejsce w hierarchii i z pewnością Rusini, czy też Ukraińcy, 
czyli zdecydowana większość mieszkańców Bieszczadów, zajmowali w  niej przed 
II wojną światową miejsce podrzędne27.

Na pograniczu literatury wspomnieniowej i prozy historycznej należałoby usytu-
ować najbardziej chyba znaną pracę na temat wydarzeń mających miejsce w latach 
40. w Bieszczadach. Chodzi rzecz jasna o pracę Jana Gerharda Łuny w Bieszczadach28. 
Znaczenie tej pracy wykracza poza obręb literatury. Wielokrotnie wznawiana książ-
ka Gerharda, aktywnego uczestnika opisywanych przez siebie wydarzeń, publika-
cja, która bardzo szybko doczekała się także swej kinowej adaptacji (Ogniomistrz 

Kaleń w reż. Ewy i Czesława Petelskich), przez wiele lat formowała „kanoniczną” 
wersję o walkach z ukraińskimi podziemiem.

Sporo przekazów pozostawili po sobie byli partyzanci UPA. Część z nich publi-
kowano w odrębnych wydaniach, część w ramach wspomnianego już Litopysu UPA, 
wiele upowszechnił Bohdan Huk w serii książek Zakerzonnia. Właściwie w żadnych 
wspomnianiach byłych członków ukraińskiego podziemia, do których dotarłem, nie 
kwestionowano sensu podjętej przez upowców walki. Nie rozczulano się też nad 
losem ludności polskiej, koncentrując uwagę na losie przedstawicieli własnej zbio-
rowości. Część z przekazów ma charakter zbioru suchych faktów (np. dziennik pro-
wadzony przez Jarosława Kociołka), inne ocierają się o rodzaj literatury faktu, jak 

26 Co ciekawe – dość podobną opinię na jego temat przedstawił komisarz polityczny z oddziału Kunickiego 
– zob. Raport komisarza politycznego oddziału im. Stalina, Biljakowa, do gen. Strokacza (kopia/odpis doku-
mentu udostępniona przez Bohdana Huka, oryginał w ЦДАГОУ, ф. , о. , спр. , k. ).

27 Jedyny naprawdę problematyczny – z powodów czysto formalnych – fragment wspomnień Pawłusiewi-
cza dotyczy opisu zasadzki na drodze Baligród–Cisna. Niemal identyczny fragment znalazł się we wspomnie-
niach Mikołaja Kunickiego. J. Pawłusiewicz, Na dnie jeziora, wyd. IV, Krosno 2016, s. 535–540. Por. M. Kunicki, 
Pamiętnik „Muchy”, wyd. 3, Warszawa 1972, s. 349–356.

28 J. Gerhard, Łuny w Bieszczadach, wyd. V, Lublin 1974.
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choćby najbardziej chyba znane w Polsce wspomnienia Iwana Dmytryka (niedawno 
przetłumaczone na język polski)29.

W wielu przypadkach autorzy wspomnień, uczestnicy wydarzeń „z obu stron ba-
rykady” nie zaprzestali walki po odłożeniu karabinów. Do końca swoich dni stara-
li się ugruntować, wzmocnić własną wersję zdarzeń, a także zdezawuować wersję 
drugiej strony (kwestii tej poświęciłem więcej miejsca w ostatnim rozdziale pracy).

Inspiracje metodologiczne

Esencjalistyczne i redukcjonistyczne etnizowanie opowieści o przeszłości zamy-
kało dotąd drogę do zadania wielu pytań badawczych, zwrócenia uwagi na inne, 
niż tylko rytualnie narodowościowe ujęcie zdarzeń. Koncentrując się na ludziach 
i możliwościach zaimplementowania do własnej, hybrydycznej i eklektycznej meto-
dy, tego, co nieklasyczna historiografia ma – w moim przekonaniu – najlepszego do 
zaoferowania, skierowałem swoją uwagę na dwa obszary. Pierwszym była potrze-
ba znalezienia w miarę neutralnego określenia dla przedmiotu badań, kośćca jego 
„anatomii”. Dostarczyła mi tego teoria „aktora-sieci” Bruno Latoura (ANT)30. W ślad 
za przyjętym modelem musiały pójść, oparte na ogólnych przesłankach, pytania do-
tyczące antropologicznie postrzeganych relacji łączących aktantów sieci – początko-
wo tylko relacji władzy, z czasem także relacji przetrwania31. Prezentowane w pracy 
podejście umiejscowić można byłoby poniekąd w nurcie autoetnograficznym, a ści-
ślej w ramach autoetnografii analitycznej32.

Wykorzystywany w pracy termin „sieć relacji lokalnych” ma stanowić względ-
nie neutralny ideologicznie (a przynajmniej nie-narodowościowy) zamiennik dla 
dotychczas wykorzystywanych formuł. Bez wikłania się w tym miejscu w dysputy 
na temat ontologicznej wartości przywołanego pojęcia, stwierdzę tylko, że rzeczy-
wistość – za Edmundem Leachem – postrzegam jako Jednię33. Wyobrażam sobie ją 
na kształt sieci dynamicznie powiązanych ze sobą elementów (stanowiących same 
w sobie rodzaj sieci), w której raz za razem wyłania się lub zostaje odkryty nowy 
element. Jeśli świat jest Jednią zsieciowanych ze sobą elementów, to każdy z nich 
hipotetycznie może mieć (nie zakładam żadnego determinizmu w tym zakresie) 

29 I. Dmytryk, W lasach Łemkowszczyzny. Łuny w Bieszczadach 1944–1947 we wspomnieniach żołnierza UPA 
z kurenia „Rena”, tłum. P. Tomanek, Warszawa–Kraków 2015.

30 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne...; A. Postuła, Teoria aktora-sieci (Actor-Network Theory) [w:] 
Nowe kierunki w organizacji i zarządzaniu. Organizacje, konteksty, procesy zarządzania, red. B. Glinka, M. Koste-
ra, wyd. II, Warszawa 2016, s. 572. Nie mam żadnej pewności, że dokonane zastrzeżenia będą w stanie zaspokoić 
wątpliwości na temat tego, czy i w jakim zakresie teorię dedykowaną studiom w działaniu można zastosować 
do analizy historycznej.

31 W przyszłości schemat ten można uzupełnić o elementy zaczerpnięte z metody biograficznej i badań mi-
krohistorycznych – a więc pogłębiające Latourowskie relacje wewnątrz wyobrażonej sieci (zatem nie wszystko 
na raz).

32 A. Kacperczyk, Autoetnografia – w stronę humanizacji nauki, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, t. 10, 
nr 3, s. 6–8. Profesor Ewie Domańskiej dziękuję za zwrócenie uwagi na te zagadnienia.

33 M. Buchowski, Antropologia społeczna Edmunda Leacha: między funkcjonalizmem a strukturalizmem. 
Przedmowa do wydania polskiego [w:] E. Leach, Kultura i komunikowanie, tłum. M. Buchowski, Warszawa 2010, 
s. X.
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wpływ na wszystkie pozostałe, wszystkie też mogą mieć wpływ na jeden, określony. 
Brak determinizmu redukuje krytykę, która dotyczy rozpoznanego na gruncie filo-
zofii „efektu motyla”34.

Elementy postrzeganej na kształt sieci Jedni można nazwać w ślad za Latourem 
aktorami, czy aktantami. Aktorzy/aktanci wraz z wiążącymi ich relacjami i z siecią/
Jednią jako całością, stanowią kluczowe, wręcz tytularne terminy wykorzystywane 
w ANT. Kim są i jacy są aktorzy/aktanci? Doprecyzowując to pojęcie Krzysztof Abri-
szewski stwierdził, że skoro „ANT nie uznaje podziału na mikro- i makrospołeczne 
[...] to wszyscy [aktorzy] są ‘tego samego’ rozmiaru”, w związku z czym nie należy 
określać żadnych aktorów jako głównych (i w konsekwencji – żadnych jako drugo-
rzędnych)35. Kwestia „wielkich aktorów”, jeśli występuje w ramach ANT pojawia się 
tu jako kategoria zewnętrzna, czasami nawet obiegowa (popularna), może być jed-
nocześnie przyjęta jako kolejny... równorzędny aktor: 

[...] ANT, z jednej strony, podobnie jak nurty obiektywistyczne, bezproblemowo przyjmuje istnienie 
„wielkich” aktorów, jednak z drugiej strony, podobnie jak podejścia interakcjonistyczne, pyta o to, w jaki 
sposób wyłaniają się więksi aktorzy w procesach negocjacji36.

Abriszewski zauważa ponadto, że w praktyce często może okazywać się, że w ra-
mach prowadzonych analiz i badań zostaje skonstruowany lub „wprowadzony do 
gry” rodzaj „super-aktora”37. Co ciekawe, na swój sposób owi „super-aktorzy” pozo-
stawać będą transparentni38, swą „niewidoczność” zawdzięczając własnej „oczywi-
stości”. Poddana krytyce skłonność do odwoływania się do kategorii super-aktora 
oraz problem aktorów niewidocznych związane mają być z „zagadnieniem szukania 
ofiary” – super-aktora, dzięki któremu można „wyjaśnić wszystkie relacje w sieci”39.

W kontekście pracy, która ma stanowić alternatywne spojrzenie na przeszłość/
teraźniejszość opisywaną/porządkowaną dotąd najczęściej według „klucza narodo-
wego”, a więc takiego, który ze swej istoty generuje super-aktora/ofiarę (czyli na-
ród), problemowi temu (równości aktantów) należy poświęcić nieco więcej uwagi. 
Równolegle do podjętych dotychczas prób analiz historycznych, których zaledwie 
wybraną reprezentację przedstawiono wcześniej, narastało we mnie przekonanie, 
że stosowanie klasycznej metody jest niewystarczające dla satysfakcjonującego ba-
dania „ludzi w czasie”40. Początkowo wydawało mi się, że czegoś w niej brakuje, 
dopiero z czasem zacząłem sobie zdawać sprawę, że problemem jest raczej nad-
miar41. Ta obserwacja skłoniła mnie do dekonstrukcji używanych dotąd kategorii 

34 Mamy prawo sądzić, że wpływ poszczególnych elementów na inne jest zróżnicowany, ale jednocześnie 
nie jest on z góry zaprogramowany. Wybuch wulkanu potrafi nie tylko zniszczyć miasto, ale również skorygować 
rozkład lotów, czy wręcz przyczynić się do zmiany klimatu. Długotrwała eksploatacja dóbr naturalnych, np. 
węgla brunatnego wpływa na krajobraz, ale również na rodzaj aktywności ludzkich. Wojna zabija potencjalnie 
wielu geniuszy, którzy mogliby dokonać wynalazków zmieniających funkcjonowanie ludzi.

35  K. Abriszewski, Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 120.
36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 121
38 Ibidem, s. 122.
39 Ibidem.
40 M. Bloch, Pochwała historii, czyli o zawodzie historyka, Kęty 2009, s. 50.
41 Moją intuicję można oddać za pomocą obrazu człowieka znajdującego się w kruchej łodzi, na środku 

przepastnego, spowitego mgłą oceanu, który usiłuje łyżeczką przelewać wodę z jednej strony łódki na drugą.
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analitycznych, tak by dotrzeć do miejsca, w którym, jak dowcipnie przypominał Clif-
ford  Geertz, pozostają już „same żółwie”42. Przenosząc wcześniejsze uwagi na grunt 
właściwy dla tematu niniejszej pracy, stanie się zrozumiałe, dlaczego „przewietrze-
nie”, albo bardziej rozpoznana na gruncie historiografii rewizja, zacząć się musiała 
od centralnej kategorii napędzającej istotną część powstających dotąd narracji – idei 
narodu43.

Zakwestionowanie ontologicznej wartości używanych kategorii nie było najtrud-
niejszym etapem moich poszukiwań. O wiele więcej kłopotów przysporzyło znale-
zienie względnie stabilnego punktu oparcia. Inspiracji w tym poszukiwaniu dostar-
czyły – paradoksalnie – współczesne nurty historiografii nieklasycznej, odwołujące 
się do filozofii postmodernistycznej (oczywiście nie w jej najbardziej prymitywnych 
odczytaniach). Zacząłem ponadto przyglądać się hermeneutyce, która natchnę-
ła mnie swoim „żywiołem rozumienia”44. Dzięki temu mogę śmielej powtórzyć za 
Geertzem, że „nie trzeba koniecznie wszystkiego wiedzieć, by móc cokolwiek zro-
zumieć”45 (co przy okazji uzupełnia wcześniejszy wywód dotyczących bazy źródło-
wej). Analizując prace hermeneutyczne Paweł Dybel stwierdził m.in., że „jeśli [...] 
przeszłość ma [...] o czymś pouczyć, jest to możliwe jedynie wówczas, gdy to, co 
mówią jej świadectwa, uderzy w jakiś «czuły» punkt [...] samorozumienia, każąc 
[...] opatrzyć znakiem zapytania to, co do tej pory wydawało [...] się oczywiste”46. 
Ta praca jest śladem takiego „uderzenia w czuły punkt”. To, co mnie samego zasko-
czyło, to otwarte po owym „uderzeniu” przestrzenie badawcze.

Teoria ANT nie jest z pewnością centralnym adwersarzem prac obiektywizują-
cych naród, ale można w niej, co nie dziwi z tej choćby racji, że zaliczana bywa do 
nurtu konstruktywistycznego47, znaleźć szereg interesujących „nie-narodowych” 
tropów. Latour dokonał istotnego spostrzeżenia, które Abriszewski opisał w nastę-
pujący sposób: 

Nasze zwyczajowe sposoby myślenia i mówienia rozdzielają to, co moralne, społeczne i polityczne, 
od tego, co przyrodnicze, naturalne, nierefleksyjne. Zdaniem Latoura, owo rozdzielenie jest czymś wtór-
nym. Najpierw bowiem wytwarzamy hybrydy czy też quasi-obiekty, które są jednocześnie społeczne, na-
turalne i dyskursywne, a następnie dokonujemy oczyszczenia, przypisując je do „właściwych” kategorii. 

42 C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury [w:] idem, Interpretacja kultur. Wy-
brane eseje, Kraków 2005, s. 44.

43 Nie chodzi tylko o naród, lecz o wszelkie próby wprowadzania zbiorowości jako niemal równorzędnych 
ontologicznie z jednostką bytów. „Aby nauki społeczne zachowały swoją wyjściową energię, kluczowe jest to, 
aby nie łączyć wszystkich czynników (agencies) przejmujących działanie w jakiegoś rodzaju podmiot (agency) – 
‘społeczeństwo’, ‘kulturę’, ‘strukturę’, ‘pola’, ‘indywidua’, czy jakiekolwiek noszą one nazwy, który sam byłby tym 
co społeczne”. G. M. Giersztyn, Bruno Latour, Splatając na nowo to co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-
-sieci, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/2652

44 P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012, s. 100.
45 C. Geertz, Opis gęsty..., s. 35.
46 P. Dybel, Oblicza hermeneutyki..., s. 15.
47 Więcej o konstruktywizmie: A. Zybertowicz, Konstruktywizm jako orientacja metodologiczna w badaniach 

społecznych, „Kultura i Historia” 2001, nr 1, s. 118–134. Teoria ANT bywa postrzegana również zgoła odmien-
nie „‘Konstruktywizm społeczny’ rozumiany jako stwarzanie, kreowanie faktów społecznych w toku dyskursu 
naukowego lub praktyki akademickiej jest sprzeczny z ANT, która pod słowem ‘skonstruowany’ rozumie fakt 
społeczny zaistniały na skutek splotu niezmierzonej ilości konkretnych czynników i działań, fakt który w innych 
okolicznościach nigdy by nie zaistniał i ten właśnie niepowtarzalny splot czynników jest twórcą, konstruktorem 
faktów, nie zaś badacz”. G. M. Giersztyn, Bruno Latour, Splatając na nowo to co społeczne...
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Na samym końcu zaś dodajemy, że mieszanie tych odmiennych domen ontologicznych jest przeciwne ro-
zumowi. Ów schemat: 1. płodzenie się hybryd; 2. oczyszczanie; 3. wzmacnianie podziału, Latour określa 
mianem „konstytucji nowoczesności”. Mówiąc krótko, jest ona najogólniejszym nakreśleniem mechani-
zmów, które wiążą się z tak zwaną modernizacją48.

Kategoria narodu była na przestrzeni wieków wielokrotnie redefiniowana. Na 
pewnym etapie rozwoju naszej cywilizacji jedną z przesłanek do tego mogło być 
przeniesienie relacji rodzinnych (naturalnych lineaży), na relacje ponadrodzinne 
(moment ów stanowić może akt powstania hybrydy), a następnie ugruntowywanie 
owego przeniesienia, jego oczyszczenie właśnie (stworzenie teorii nowoczesnego 
narodu) i trwające do dziś próby wzmacniania (na różnych polach, także na polu 
religijnym) kategorii narodu49.

W ramach teorii ANT można próbować wytłumaczyć fenomen hybrydy naro-
dowej, jej „nienaturalność” a jednocześnie sprawczość w historii. Dyskusja zresztą 
świadomie przenoszona jest przez teoretyków ANT na inne pole, tak aby wyjść poza 
obszar zderzenia przeciwstawnych bytów. Jak pisze Abriszewski: 

Analizy wykonywane w ramach ANT pokazują, że hybrydy (czy też po prostu ‘aktorzy’) są jednocześ-
nie społeczne, naturalne i dyskursywne. Wskazują one na tworzenie się sieci heterogenicznych elemen-
tów, w których całkowicie nieistotna jest przynależność do ontologicznego gatunku, ważna okazuje się 
bowiem raczej stabilność całości50.

Innymi słowy: wychodzi się tu od opartej na nieco fenomenologicznych pod-
stawach obserwacji stabilności systemu wzajemnych powiązań elementów sieci, 
których, że tak powiem genealogia, uwzględniając uprzednie zrównanie aktorów 
– „aktorem (lub aktantem) jest wszystko to, co działa”51 – przestaje mieć znaczenie. 
To czy naród jest, czy też jest wyłącznie jako konstrukt z tego punktu widzenia prze-
staje być istotne, choć jednocześnie nie przestaje stanowić kontestacji obiektywności 
takiego „bytu”.

Odnosząc się do teorii ANT utworzyłem początkowo zbiór, czy katalog aktorów/
aktantów oraz zbiór rodzajów relacji z udziałem tychże aktorów. Mimo, że teoria La-
toura przestrzega przed hierarchizowaniem aktantów, trudno było zakwestionować 
sprawczość człowieka w opisywanych wydarzeniach i nieodzowność istnienia miej-
sca, w którym człowiek funkcjonuje52. Z opisanych wcześniej powodów, starałem 
się natomiast odrzucić nawykowe odwoływanie się do narodowych super-aktorów: 
Polaków i Ukraińców (choć nie zawsze było to możliwe). W ich miejsce pojawili 
się aktanci mający realne odniesienie do materiału źródłowego: konkretne osoby, 

48 K. Abriszewski, Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura..., s. 119.
49 Kwestię tę w nieco inny sposób formułował Ernst Jünger, który „miał zauważyć napięcie pomiędzy dwo-

ma formami ludzkiej wspólnotowości: organizmem [...] a organizacją [...]. Punktem kulminacyjnym tego zjawi-
ska było stworzenie wszechogarniającej organizacji niwelującej nie tylko naturalne więzi społeczne, ale tworzą-
ce również ich etatystyczne substytuty” – M. Zakrzewski, Totalitarna władza i nowa jednostka. Instrumentarium 
Ernsta Jüngera [w:] Antropologia donosu, red. J. Syrnyk, R. Klementowski, Wrocław 2017, s. 16.

50 K. Abriszewski, Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura..., s. 120.
51 Ibidem, s. 115.
52 Być może wynika to z przyjętej perspektywy. To przecież nie opowieść o długim trwaniu, tylko wyłania-

jąca się z niego krótka chwila, migawka historii, mikrokosmos, także w znaczeniu czasu, a nie tylko miejsca. 
Zacięcie publicystyczne podpowiadało mi stworzenie kategorii aktantów niewidocznych, dopełniających, nie-
docenianych, ale ostatecznie z pomysłu takiego zrezygnowałem.
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mieszkańcy określonych miejscowości, członkowie zdefiniowanych, widocznych 
zbiorowości i grup – w tym określonych wspólnot kościelnych, funkcjonariusze 
Ukrainische Hilfspolizei, milicjanci, ormowcy, partyzanci UPA, partyzanci/dywer-
sanci sowieccy, partyzanci AK, NSZ, NOW, członkowie bojówek SB-OUN, członko-
wie samoobron, m.in. SKW (Samoobronni Kuszczowi Widdiły, oddziały samoobro-
ny ukraińskiej), żołnierze Armii Czerwonej, żołnierze Wojska Polskiego/WOP/KBW, 
żołnierze NKWD, żołnierze Wehrmachtu, żołnierze SS „Galizien”, funkcjonariusze 
Gestapo, funkcjonariusze UB, członkowie nieformalnych grup kryminalnych itd.

Gdyby wstępne wytypowanie aktantów miało zakończyć się na ich wymienie-
niu i zdawkowym opisie, mogłoby to spotkać się z krytyką określającą ów zabieg, 
jako rodzaj uatrakcyjnienia lub udziwnienia narracji, w najlepszym razie wariant 
systematyzacji materiału źródłowego. Taka mechaniczna implementacja ANT wy-
paczyłaby istotę teorii Latoura. Kluczowe w niej jest bowiem pytanie o procesy sie-
ciotwórcze, o to co je stabilizuje i destabilizuje, czy wyłaniają się w ich trakcie nowi 
aktorzy itd. Według Abriszewskiego ANT traktuje „podział na refleksyjne podmioty 
i nieme przedmioty [jako] arbitralny”, to zaś czym aktanci się stają określane zostaje 
zawsze przez rodzaj relacji, które poszczególnych aktantów łączą53. Dla Latoura, co 
brzmi dość znajomo dla osób wychowanych w czasach komunistycznych, „działanie 
aktorów jest uprzednie wobec ich tożsamości”54. Kwestii tej (wyłaniania się aktorów, 
stabilizacji i destabilizacji sieci) nie sposób byłoby omówić bez odwołania się zarów-
no do relacji, jak i sieci jako całości.

 Zgodnie z założeniami teorii ANT można dostrzec różnorodne rodzaje relacji, 
w które wchodzą poszczególni aktanci. W rzeczywistości nie istnieją sytuacje „labo-
ratoryjnie” wypreparowane. Nie można np. oddzielić sfery emocjonalnej człowie-
ka55 od niego samego. Podobnie rzecz się ma w przypadku relacji. To, że w danym 
momencie potrafimy albo jesteśmy gotowi do dostrzeżenia ich określonego rodzaju, 
charakteru, funkcji itd. wcale nie oznacza, że można kategorią relacji posługiwać 
się schematycznie. Należy pamiętać, że jest to jedynie struktura myślowa, użyteczna 
o tyle, o ile pozwala nam na chwilowe lub dłuższe poczucie rozumienia, rodzaj her-
meneutycznej ekstazy.

Z relacjami jest jeszcze jeden problem, zdecydowanie gmatwający wywód. Otóż 
one same stają się aktantem w sieci. Widać to już w przypadku emocji, więzi rodzin-
nych, czy choćby kwestii narodowej, tj. wszędzie tam gdzie aktant ujawnia się spo-
łecznie. Podobnie jest w przypadku ustanowionych przez relację władzy aktantów 
dokonujących aktów przemocy.

Wśród dostrzeżonych typów relacji uwagę zwracały więzy krwi, pokrewieństwa, 
wspólnoty zamieszkania, relacje tworzone przez emocje, wspólnotę losów, w spo-

53 K. Abriszewski, Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura..., s. 121.
54 Ibidem.
55 Emocje postrzegam przez pryzmat zróżnicowanych reakcji ludzi na bodźce zewnętrzne. Uzewnętrznia-

jące się w reakcjach emocje wynikają z indywidualnych predyspozycji, a jednocześnie ujawniają się w ramach 
zbiorowości. Mają istotny komponent społeczny, co rodzi potrzebę postrzegania ich w dwóch wymiarach. Na 
styku tego co indywidualne i społeczne rodziły się zresztą niezwykle istotne elementy współdecydujące o kształ-
cie wydarzeń. Wyłaniały się tu jednostki obdarzone silnymi charakterami, osoby nie poddające się, albo próbu-
jące nie poddawać się biegowi zdarzeń, stawiające opór lub wręcz inicjujące jakieś nowe sytuacje.



23

Tr
oc

h
ę 

w
ię

ce
j n

iż
 w

st
ęp

..
.

sób sytuacyjny, przypadkowy. Z innej perspektywy patrząc można byłoby wyodręb-
nić relacje trwałe i nietrwałe, relacje typowe i szczególne itd. W pogłębiony sposób 
odniosłem się do relacji władzy i relacji przetrwania. Dla możliwości analizy zagad-
nienia w zakresie rywalizacji o władzę próbowałem odwołać się do narzędzi analizy 
zaczerpniętych z antropologii politycznej, badającej manifestacje władzy poprzez 
instytucje kultury. Dzięki temu pole badawcze dookreśliły m.in. pojęcia proces 
i konflikt. Dzięki antropologom, w tym przypadku Maxowi Gluckmanowi, zwróci-
łem też uwagę na znaczenie podejmowanych przez jednostkę decyzji w sytuacjach 
kryzysowych56.

Z połączenia aktantów i relacji wyłonił się obraz sieci. Ta sieć, ipso facto stano-
wić może jedyny rodzaj esencjalizacji, na który można się zgodzić, by móc dostrzec 
zmienność i trwanie analizowanego zjawiska. Tutaj też pojawia się pojęcie entropia.

Jednia istnieje w Czasie. Czas należałoby traktować jako miarę dokonującej się 
zmiany, przy czym nie ma jednego sposobu analizowania owej zmiany. Postaram się 
to zilustrować następującym przykładem, dotyczącym właśnie różnorodności nar-
racji. Jeśli opisywane w pracy wydarzenia trwały trzy lata, to – zgodnie z jednym 
z możliwych wariantów historiografii klasycznej – można byłoby powiedzieć, że tyle 
czasu potrzebowały na nowo uformowane władze polskie, funkcjonujące w określo-
nych kontekstach, do „ostatecznego” rozwiązania kwestii ukraińskiej; że dokonano 
tego drogą wysiedlenia ok. 494 tys. osób poza obszar państwa polskiego57 i rozpro-
szenia ok. 150 tys. osób w granicach nowej Polski; że w latach 1944–1947 na zachód 
od linii Curzona, na terenach „mieszanych etnicznie” straciło życie ok. 20 tys. oby-
wateli polskich, tysiące osób zostało czasowo zatrzymanych, aresztowanych lub ska-
zanych na kary pozbawienia wolności. Natomiast w przypadku odwoływania się do 
teorii ANT można powiedzieć, że w ciągu relatywnie krótkiego czasu dokonane zo-
stało radykalne przekształcenie sieci aktantów-relacji. Entropia jest z jednej strony 
miarą tej zmiany, rozpadu dotychczasowej sieci, dającego impuls do powstania no-
wej sieci, albo wskaźnikiem zmiany „tożsamości” sieci. Naturalne procesy (urodzin, 
śmierci, zjawiska kulturowe, w tym nawet ujęte w pewnych określonych granicach 
procesy polityczne) przekształcają ową tożsamość w sposób ciągły ale niewidocz-
ny z perspektywy życia człowieka. Konflikt zbrojny i wysiedlenia spowodowały, że 
zmiana tożsamości sieci nastąpiła gwałtownie.

Jak widać, w pierwszym przypadku mamy do czynienia z nasyceniem tekstu 
elementami faktograficznymi, które zasadniczo nie wzbudzą niczyjego sprzeciwu, 
ale użyte tam metafory i/lub skróty myślowe będą już naprowadzać wyrobionego 
Czytelnika na trop ideologicznego uwikłania autora. W drugim przypadku, tekst 
wygląda pozornie na dość jałowy, być może pozbawiony oczekiwanych twardych 
danych. Jednak do jego napisania w kontekście konkretnego obszaru badawczego 
doprowadziła niezwykle żmudna procedura wychodząca co najmniej o krok dalej 

56 T. C. Lewellen, Antropologia polityczna, Wprowadzenie, tłum. A. Dąbrowska, T. Sieczkowski, Kraków 
2010, s. 24.

57 J. Pisuliński, Przesiedlenie ludności ukraińskiej z Polski do USRR w latach 1944–1947, Rzeszów 2017 (wyd. II), 
s. 508.
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niż tylko do rzetelnego opisu przeszłości. W tym tkwi – w mojej subiektywnej ocenie 
– przewaga prezentowanego w pracy podejścia od klasycznej (etno)historiografii 
zdarzeniowej.

Istnienie Jedni w czasie oznacza, że postrzegana przez rozumiejący podmiot – 
Człowieka – jawi się zawsze inaczej. Człowiek dostrzegając zmianę zastanawia się 
nad jej przyczyną. Zresztą sama zmiana jest dla Człowieka interesująca i intrygu-
jąca. Od niepamiętnych czasów ludzkość traktuje wiedzę wyniesioną z obserwacji 
zmiany za pożyteczną dla siebie. Dzięki temu staliśmy się rolnikami, rzemieślni-
kami, naukowcami itd. Cechą teorii ANT musi być zatem postrzeganie używanych 
w jej ramach kategorii w sposób dynamiczny. Aktorzy, relacje i sieć ciągle się zmie-
niają, przybierając tylko na chwilę kształt, który staje się początkiem naszej analizy. 
Ważniejsza w tym układzie od anatomii systemu staje się jej dynamika. „W przypad-
ku ANT – czytamy u Abriszewskiego – [...] jej celem jest prześledzenie wszystkich 
procesów sieciotwórczych. Pyta ona, jak wyglądają poszczególne kroki, jakie zabiegi 
powodują tworzenie kolejnych relacji, co je stabilizuje, a co je destabilizuje. ANT nie 
zmierza więc w stronę wyjaśnienia badanego przypadku, lecz do stworzenia opisu 
praktyki tworzenia się sieci, jej stabilizowania i wyłaniania tym samym nowych ak-
torów”58. W nieco innej postaci powtarza Abriszewski uprzednią opinię w zdaniu 
„[...] akcentując dynamikę (na przykład gdy [Latour] pisze, że raczej worknet niż 
net work), badacz wskazuje, że ANT interesuje się bardziej, a nawet przede wszyst-
kim procesami tworzenia i wzmacniania (bądź osłabiania) sieci niż opisem sieci 
jako pewnego ‘obiektu’”59.

Warianty sieci, a raczej uchwycone w czasie wyobrażone kształty sieci, można 
zestawić w pewną sekwencję, do której opisu używam sporadycznie pojęcia tra-
jektoria/odkształcenie sieci. Moment uchwycenia kształtu sieci staje się dla niej 
momentem węzłowym (węzłem). Można się domyślać, że moment węzłowy jest 
związany z pojawieniem się sygnałów dotyczących transformacji aktanta lub wręcz 
pojawieniem się nowego aktanta. Sygnałem są źródła, a w zasadzie ich wzmożone 
pojawianie w okolicach momentów węzłowych60.

Jedni jako Całości z definicji nie da się opisać, gdyż jest wszystkim co nas otacza, 
łącznie z nami samymi. Nie da się też opisać zmiany na poziomie Jedni, ponieważ 
taka nie ma do niej zastosowania. Praktyczne zastosowanie może mieć dla zwykłych 
śmiertelników stworzenie modelu, wnioskowanie na podstawie części wiedzy, pars 

pro toto. Ale założenie takie rodzi wiele nowych problemów. Ich szczególny kata-
log powstaje przy próbach opisywania rzeczywistości minionej – przeszłości. Prze-
nosząc to na grunt aplikacji teorii ANT stwierdzić należy, że sieć definiowana jako 
„układ zamknięty” przez czas (chronologiczne ramy pracy), przestrzeń fizyczną 
(ramy terytorialne) i przestrzeń symboliczną (elementy kulturowe właściwe w da-

58 K. Abriszewski, Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura..., s. 115.
59 Ibidem.
60 Węzeł może mieć też inne znaczenie, szczególnie jeśli odnosimy go do sekwencji zdarzeń np. dotyczących 

jednostki. Oczywiście zawsze można pozostawić amorficzną sieć w towarzyszącym ANT niedopowiedzeniu. 
W końcu: „Analiza kulturowa jest ze swej natury niekompletna. I, co gorsza, im głębszych pokładów sięga, tym 
mniej kompletna się staje”. C. Geertz, Opis gęsty..., s. 44.
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nej przestrzeni fizycznej i czasie), musi być jednocześnie postrzegana jako element 
większych sieci (w każdym z jej trzech parametrów), ale też jako sieć składająca 
się z mniejszych sieci. Myślę, że dzięki takiemu postrzeganiu teorii Latoura da się 
pogodzić założenie równorzędności aktantów, z intuicyjnie odrzucaną skrajnością 
w postaci przywołanego wcześniej „efektu motyla”. W zdefiniowanej sieci (w prze-
łożeniu na praktykę naukową – przedmiocie badań), stosując klucz w postaci poja-
wienia się aktanta i analizy wpływu wytypowanych wstępnie aktantów na stabili-
zację/destabilizację sieci, można oczekiwać, że ostatecznie wskazani aktanci będą 
sobie równi, mimo, iż w różny sposób wpływają na sieć.

W mojej książce świat został zmniejszony do skali części dorzecza górnego Sanu, 
a zmiana, która w nim zaszła – do okresu siedmiu lat, a wersji doszczegółowionej 
– trzech lat. Nie sposób jednak o tym, co wydarzyło się w Bieszczadach w latach 
1939–1947 opowiedzieć w sensowny sposób, bez odwołania się do trwalszych ele-
mentów Jedni, nazywanych przez francuskich annalistów longue durée.

Elementem Jedni jesteśmy także my sami. W wielu aspektach zmiana, której pod-
legamy wywołuje znacznie silniejsze emocje, niż w przypadku obserwacji zmian in-
nych elementów rzeczywistości. Jesteśmy śmiertelni. Nasze życie jest zdefiniowane 
i zdeterminowane przez ten fakt. Życie, a więc związana z nim nasza świadomość, 
są bardzo kruche. Wielu z nas wierzy, że świadomość, którą część nazywa duszą, 
jest nieprzemijająca, wieczna. Wielu jednak wierzy tylko w to, co dzieje się w „życiu 
doczesnym”. Czasami oba spojrzenia stają po jednej stronie, gdy łączy je niepamięć, 
brak refleksji lub strach. Niezależnie od tego sam stosunek nas do otaczającej rze-
czywistości staje się ważnym elementem Jedni.

W związku z powyższym należy zwrócić uwagę na rolę, którą ma do odegra-
nia badacz. Skoro cały proces modyfikacji „substancji” systemu aktor-sieć polegać 
ma na „przechodzeniu od jednego aktora do drugiego” i skoro nadaje się mu „mia-
no transformacji albo translacji”61, to istnieje w tym zwrocie i w tym zjawisku dość 
oczywista analogia, do postulowanej przez pozostających pod urokiem antropologii 
kulturowej historiografii roli historyka jako tłumacza62. Przy czym, paradoksalnie, 
próba doprowadzenia opisu translacji „do końca” może rodzić pokusę wprowadze-
nia niewidocznego super-aktora pod postacią zesencjalizowanej narracji.

Warunkiem sine qua non istnienia sieci jest dialog jaki nawiązuje się między kon-
kretnymi ludźmi – autorem i czytelnikiem. Sieć nie jest bowiem materialna, choć 
niektóre jej komponenty za takie mają prawo uchodzić. Sieć jest ideą służącą do 
próby zrozumienia otaczającej nas rzeczywistości, której częścią jest wszystko to co 
jest i wszystko to co było, a także to co nam się jedynie wydaje.

Nietrudno dostrzec różnicę pomiędzy przestrzenią czasu (albo może bardziej 
nawet przestrzenią zmiany), przestrzenią fizyczną a zdecydowanie trudniejszą do 
doprecyzowania przestrzenią symboliczną. Zmiana może być opisana za pośrednic-
twem terminów wynikających z opozycji „stabilizuje – destabilizuje”. Oczywiście bę-

61 K. Abriszewski, Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura..., s. 116.
62 F. Sánchez-Marcos, Historyk jako tłumacz [w:] Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria histo-

riografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. E. Domańska, Poznań 2006, s. 37.
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dzie to ocena z gruntu rzeczy subiektywna, ale to już wiemy. Przestrzeń fizyczna ma 
charakter inkluzywny (to co dzieje się na terenie Bieszczadów jest skutkiem tego co 
dzieje się poza nimi) i ekskluzywny (to co dzieje się na terenie Bieszczadów wynika 
z tego, co dotyczy tylko Bieszczadów). Jednocześnie przestrzeń ta, jako podlegająca 
najwolniejszym zmianom (długie trwanie), zasadniczo odgrywać będzie rolę stabi-
lizatora sieci. Podobnie inkluzywne i ekskluzywne będą elementy przestrzeni sym-
bolicznej. Zmienne będą również cechy zbiorowość ludzi: ich liczba, miejsca osie-
dlenia, struktura wiekowa, płciowa. Człowiek i wytworzona przez niego przestrzeń 
symboliczna w zależności od konstelacji elementów, którymi je charakteryzujemy, 
mogła odgrywać zarówno role stabilizujące, jak i destabilizujące sieć.

Pozostaje jeszcze kwestia wskazania lub pierwotnego wytypowania momentów 
węzłowych odkształcania sieci, tj. takich „punktów w czasie”, w których na zasadzie 
„stop-klatki” podjęta zostanie próba oceny zaistniałej zmiany w sieci. Jak już napi-
sałem wyodrębnienie takiego węzła wiąże się / powinno się wiązać z pojawieniem 
się nowego aktanta w sieci. Hipotetycznie mogłoby to być np. nowe ukształtowanie 
terenu. Ten przykład wcale nie jest tak daleki od obszaru tematycznego, w którym 
się poruszam. Wystarczyłoby zmodyfikować temat poprzez rozszerzenie cezury cza-
sowej do połowy lat 60. XX w., kiedy to powstał sztuczny zbiornik wodny na Sanie 
w Solinie.

W przypadku podjętego w książce tematu, takim nowym aktantem stała się np. 
ropa naftowa. Surowiec ten zalegał co prawda w Bieszczadach od tysięcy lat, jednak 
dopiero wraz z wynalazkami, które pozwoliły na jego wykorzystanie, zaczął odgry-
wać zauważalną rolę w opisywanej sieci. Czy przyczynił się do jej stabilizowania czy 
destabilizowania? Myślę, że początkowo raczej to drugie. Z czasem, gdy stał się już 
aktantem „zakotwiczonym”, destabilizująco podziałałby raczej brak ropy naftowej 
niż jej występowanie/wydobycie. Ale rzecz nie do końca zależy od zakotwiczenia, 
bo jak się okazuje zmiana zewnętrznego kontekstu (czyli zmiana relacji w jakiej 
tkwili aktanci) – w tym przypadku wybuch wojny i zwiększone potrzeby w zakresie 
wydobycia ropy naftowej – spowodowały jakby „wtórną” destabilizację sieci.

Często zmieniającym się aktantem była władza. Chodzi tu zarówno o tych, któ-
rzy sprawowali władzę, jak i sposób, czy legitymację do jej sprawowania. Węzły tra-
jektorii wyodrębnione poprzez analizę władzy to z pewnością lata 1939, 1941 i 1944. 
Ale można byłoby tu wyodrębnić również rok 1918, a także dłuższe okresy, w któ-
rych zmianie podlegała filozofia władzy – od władzy „z Bożej łaski”, do władzy jako 
„umowy społecznej”, od władzy odwołującej się do struktury stanowej, panów-bra-
ci, do władzy w imieniu narodu. Nie był to zresztą jeden ciąg „ewolucyjny”. Detro-
nizacja króla (w Polsce nieprecyzyjnie łączona z rozbiorami) nastąpiła faktycznie 
w 1918 r. Jednocześnie z rodzącym się konceptem republikańskiej Polski tworzył się 
jednak koncept republikańskiej Ukrainy. To, że państwo polskie, formalnie o ustroju 
republikańskim, przybrało kształt daleki od takiego ideału, to już zupełnie odrębna 
kwestia. Pojawienie się obu narodowo-państwowych konceptów to pojawienie się 
nowych aktantów – prawda, że nie w Bieszczadach, ale już wpływ takich aktantów 
(w skrócie: idei ukraińskiej, idei odrodzenia państwa polskiego) sięgał również i tu-
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taj. Zderzenie polskiej i ukraińskiej wizji politycznej (1918–1919) wytworzyło kolej-
nego aktanta: fakt historyczny odmiennie interpretowany przez ideologów polskich 
i ukraińskich.

Nowym aktantem stawał się często... zanik istniejącego dotąd aktanta. W ana-
lizowanym przypadku ów brak mógł dotyczyć zarówno pojedynczych postaci, jak 
i  zbiorowości. Fizyczna eliminacja przedstawicieli inteligencji ukraińskiej w okre-
sie II wojny światowej (w ramach znacznie szerszej akcji skierowanej przeciwko 
funkcjonariuszom niemieckim i kolaborantom pod kryptonimem „Kośba”) tworzy-
ła nową sytuację, w której ograniczona była możliwość zawarcia jakiegokolwiek 
porozumienia, czy kompromisu. Podobnie napad UPA na Polaków w Baligrodzie 
w sierpniu 1944 r. wzbudził u co najmniej kilkuset osób, bliskich i znajomych za-
mordowanych zupełnie nowy sposób oceny otaczającej rzeczywistości. Ekstermina-
cyjna polityka hitlerowska, przede wszystkim wobec ludności żydowskiej, działania 
sowieckie na zajmowanych przez Armię Czerwoną terenach, wreszcie wysiedlenie 
obywateli polskich pochodzenia ukraińskiego tworzyły ewidentnie nowe konteksty 
dla dalszego rozwoju zdarzeń.

Aktantem wyłaniającym się w dłuższej perspektywie czasowej, a w związku 
z tym mniej widocznym i przez to często niedocenianym były zmiany obyczajowości, 
zmiany sposobu gospodarowania, trwający dłuższy czas proces zmiany demogra-
ficznej (np. emigracji zarobkowej).

Uwzględniając powyższe uwagi, zestawiając je z możliwościami dostarczony-
mi w trakcie kwerendy źródłowej, ale także z koniecznością trzymania się tematu 
badawczego, uznałem, że węzłami odkształcenia opisywanej sieci, na które nale-
ży w sposób szczególny zwrócić uwagę są: a) przejście frontu (czerwiec–wrzesień 
1944 r.); b) przybycie Wojska Polskiego na teren powiatu (połowa 1945 r.); c) zakoń-
czenie przesiedleń do ZSRS (czerwiec 1946 r.); d) akcja „Wisła” (kwiecień–lipiec 
1947 r.). Węzły odpowiadają poszczególnym poziomom entropii dotychczasowej 
sieci i tworzenia sieci nowej.

Zakładając istnienie obiektywnej Jedni i jej zmienności w czasie, musimy stwier-
dzić, że miniony świat był... jaki był. Przeszłości nie zmieni i nie odda żaden his-
toryk i żadne napisane na jej temat słowo. Praca, którą podejmuje historyk służy 
w pierwszej kolejności jemu samemu, a dalej każdemu, kto zapozna się z jego po-
glądami. Na miano historyków nie zasługują wszak ci, dla których mówienie, czy 
pisanie o przeszłości stanowi jedynie koniunkturalny instrument służący celom 
pozanaukowym. Celem historyka jest Prawda, nie zaś zdobycie uznania, rozgłosu, 
władzy. Użyteczność pracy historyka weryfikowana jest tym, czy będzie on potrafił 
wydobytą z historycznych przekazów wiedzę przekazać współczesnym, czy wiedza 
ta będzie dla współczesnych użyteczna, czy przed czymś ich i siebie uchroni, czemuś 
zapobiegnie.

Spróbuję w tym miejscu wytłumaczyć, jak w kontekście wydarzeń, które przeto-
czyły się przez powiat leski w latach 1944–1947 rozumiem pojęcie władzy i dlaczego 
analizując je odwołuję się jednocześnie do kategorii przetrwania.

Myślę, że większość z nas stwierdziłaby, że potrafi sformułować bardziej, bądź 
mniej rozbudowaną definicję władzy, traktując ją – i słusznie – jak fenomen wszech-
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obecny. Wyobrażenie władzy często bywa pochodną rodzaju postrzegania ludzi, 
którzy „władzę sprawują”: instytucji państwowych, kościelnych itd. Zagadnienie 
władzy przenosi się też (pytanie czy jest to przeniesienie wtórne pozostawię bez 
odpowiedzi) do sfery prywatnej – mówi się np. o władzy rodzicielskiej. Nie wcho-
dząc zbytnio w filozoficzne dywagacje, warto zauważyć, że władza wyobrażana pod 
„postacią” ludzi ją sprawujących, nie tłumaczy jej istoty.

Na użytek niniejszej pracy władzę traktować będę jako rodzaj relacji występują-
cej między aktantami, a w zasadzie jako mechanizm tych relacji. Nie będzie prze-
szkadzać mi zróżnicowanie aktantów, to, że są wśród nich ludzie, żywioły, emocje, 
przedmioty, cechy, zwierzęta itd. Ale też tylko część z relacji będzie mnie intereso-
wać w sposób szczególny. Uprzywilejowaną pozycję zajmą relacje między ludźmi, 
których wyznacznikiem stała się w opisywanym przeze mnie przypadku konfron-
tacja. Tę ostatnią zaś traktuję jako sygnał ustanawiania hierarchii, będącej istotą re-
lacji władzy. Skutkiem konfrontacji, dopełniającym relację władzy, były działania 
podejmowane przez jej przedmiot – populację, zmierzające do zapewnienia prze-
trwania w czasie trwania konfrontacji.

Konfrontację analizuję na płaszczyźnie kulturowej, w miarę swych możliwości, 
traktując to pojęcie jako kategorię neutralną. Pomaga mi w tym odwołanie się do 
terminu gra, a w ślad za tym – do jednej z koncepcji wyrosłych na gruncie antro-
pologii politycznej – teorii gier Baileya. Czynię tak przy dokonaniu jeszcze jednego 
istotnego założenia, ufając w tym zakresie Carlowi von Clausewitzowi63, że z wojną, 
a z pewnością z jej rodzajem mieliśmy do czynienia w interesującym nas przypad-
ku, stanowi jedynie kontynuację polityki, tyle, że prowadzoną innymi środkami. Ko-
rzystam tu równocześnie z tej dogodnej dla badacza sytuacji, że wielu przede mną 
dokonało już znacznie lepszych analiz strategicznych, przesuwania się oddziałów, 
toczonych bitew itp.

Podobnie jak w przypadku ANT, z teorii gier nie korzystam rygorystycznie. Od-
wołanie do niej miało na celu pozyskanie instrumentarium teoretycznego (pojęć), 
wokół którego chciałem stworzyć zmodernizowaną narrację dotyczącą interesują-
cego zagadnienia. Nie jest ono przypadkowe. M.in. z tego względu, że staram się 
dostrzec w konkretnym zdarzeniu indywidualny ślad jednostki. Suma decyzji po-
dejmowanych np. przez członków oddziału wojskowego, poddających się rozkazom 
dowódcy, ale jednak dostosowujących realne czynności do możliwości własnych, 
potrzeb, woli, przy istniejących dodatkowych kontekstach takich jak przeciwdzia-
łanie, przypadek, przynosiła w efekcie znany nam ze źródeł skutek. Jest oczywiste, 
że – jeśli mielibyśmy wszystkie działania przywołanej tu w ramach przykładu grupy 
żołnierzy – analizować w kontekście teorii Baileya, świadczyłyby one o różnych ro-

63 Bailey zdawał się rozróżniać grę polityczną od walki: „Up to a point, this is true of a political structure: 
this, too, is a set of rules for regulating competition: beyond that point politics ceases to be a competition and 
becomes a fight, in which the objective (we cannot call it a prize, as we can in a game) is not to defeat the op-
position in an orderly ‘sporting’ contest, but to destroy one ‘game’ and establish a di�erent set of rules”, zob. 
F. G. Bailey, Stratagems and Spoils: A Social Anthropology of Politics, Westview Press. Fragment dostępny w wersji 
elektronicznej.
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dzajach władzy, a także o różnych współistniejących i częściowo nakładających się 
na siebie arenach, na których toczyły się gry o władzę. Jak napisał Lewellen: 

[...] teoria działania została opracowana ex post facto, w trakcie poszukiwania wspólnego mianowni-
ka dla wielu różnych badań przeprowadzonych przez ludzi, którzy zapewne nie mieli pojęcia, że współ-
tworzą nową spójną orientację. Tym wspólnym mianownikiem była koncentracja na jednostkach i reali-
zowanych przez nie strategiach manipulacyjnych, służących zdobyciu i utrzymaniu władzy64.

Jednostka może być rozumiana dosłownie, ale może być także pojmowana jako 
„człowiek polityczny” skupiony na maksymalizacji władzy. Pojawienie się przynaj-
mniej dwóch takich „osób” nie tylko wyznacza arenę polityczną, ale ustanawia je 
„osobami dramatu społecznego”. Lewellen podkreśla, że ruchy tych osób w trakcie 
dramatu/gry ograniczone są przez reguły, co w przypadku wojny może wydawać się 
problematyczne, a także, że „zwycięzca może być za każdym razem tylko jeden”65. 
Odwracając sytuację, można stwierdzić, że gra trwa dopóty na arenie nie pozosta-
nie jeden gracz. To ważne spostrzeżenie, szczególnie w kontekście analizy relacji 
nowych władz polskich i władz sowieckich. Można je dodatkowo uzupełnić przy-
wołaniem kwestii znanej z publicznej debaty, że historię piszą zwycięzcy. To oni np. 
w ramach realizowanej polityki historycznej nadają przeszłości odpowiedni sens, co 
w praktyce oznacza najczęściej stałe potwierdzanie odniesionego zwycięstwa. Gra 
zatem, toczy się także długo później, niż – metaforycznie ujmując – wybrzmiewa 
ostatni wystrzał. Tłumaczy to paradoks współczesnego zaangażowania wielu osób 
w tworzenie narracji na temat przeszłości.

Ważną kwestią jest właściwa identyfikacja elementów gry: celu, ludzi zaangażo-
wanych w konfrontację (grę o władzę i grę o przetrwanie), rozumianych jako „ludzie 
polityczni” (aktanci wynikający z relacji, np. Sowieci, władze polskie, ukraińskie, 
niemieckie, wobec których używam również terminu zbiorowi dysponenci przemo-
cy) oraz jako indywidua (m.in. „panowie wojny” , tj. wszyscy ci, którzy w konkret-
nych lokalnych sytuacjach odpowiedzialni byli za podejmowanie decyzji, skutkują-
cych przecież nierzadko śmiercią wielu osób66), przywództwo, konfrontację (jako 
rodzaj rywalizacji właściwy dla wojny) i na koniec – sędziów. Odwołuję się wreszcie 
do pojęć orientacja na cel, manewrowanie, z którymi zestawiam konkretne rodzaje 
użytych środków przemocy: bezpośredniej (fizycznej) i pośredniej (symbolicznej)67.

64 T. Lewellen, op. cit., s. 119.
65 Ibidem.
66 Kategoria „panów wojny” stanowi w moim przypadku zapożyczenie z obrazów popkulturowych doty-

czących konfliktu toczącego się na początku lat 90. XX w. w Jugosławii, choć używane było także, na co zwró-
cił mi uwagę prof. Jan Pisuliński – w odniesieniu do wydarzeń mających miejsce w Chinach czy Afryce. Moim 
zdaniem w warunkach wojny/anarchii realną władzę posiadał ten, kto miał broń. Jeszcze więcej możliwości 
działania posiadał ten, który z jakiegokolwiek powodu mógł rozporządzać grupą ludzi posiadających broń. „Pa-
nów wojny” można zidentyfikować po obu stronach konfliktu. Dla „swoich” osoby te były często bohaterami. 
W narracjach strony przeciwnej zazwyczaj ich działania kwitowano rozmaitymi inwektywami. Aktywność „pa-
nów wojny” pociągała za sobą zniekształcenia trajektorii zdarzeń. W licznych przypadkach podejmowane przez 
jedną stronę działania, skutkowały reakcją przeciwników, nakręcając w ten sposób spiralę przemocy. Sami „pa-
nowie wojny” również stawali się obiektem działań swoich przeciwników. Można nawet zaobserwować swoiste 
„pojedynki” toczone przez dowódców oddziałów partyzanckich i dowódców wojskowych (więcej w dalszych 
fragmentach pracy).

67 T. Lewellen, op. cit., s. 119–125.
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Kwestia władzy i mocy miały w okresie wojny i powojnia na obszarze Podkarpacia 
charakter wysoce dynamiczny. Obierając za punkt wyjścia sytuację przedwojenną, 
otrzymujemy układ, w którym władza państwowa, dzięki posiadanej mocy (repre-
zentowanej przez aparat państwowy, ale również społeczną akceptację, względnie 
neutralność), zajmowała pozycję dominującą wobec istniejących alternatywnych 
i w dużej mierze jedynie potencjalnych ośrodków władzy. Mówiąc w sposób uprosz-
czony: kontestujący państwo polskie działacze ugrupowań ukraińskich tworzyli 
potencjalny ośrodek alternatywnej władzy, nie dysponowali jednak odpowiednią 
mocą do jego wykreowania.

Układ sił został zachwiany w wyniku wybuchu wojny we wrześniu 1939 r. Na 
Podkarpaciu pojawił się nowy ośrodek władzy dysponujący dominującą mocą – był 
to ośrodek zewnętrzny w stosunku do układu istniejącego tu przedtem. Ośrodek ten 
– tj. okupacyjna władza niemiecka – zwalczał inne, alternatywne czy choćby poten-
cjalne ośrodki władzy, które z natury rzeczy (sytuacja wojenna) miały charakter wy-
soce rozproszony (pomimo prób ich spajania, choćby w postaci powołania instytucji 
Polskiego Państwa Podziemnego; ilustracją problemu była kwestia dostępu do bro-
ni). Wpływ na sytuację na Podkarpaciu miał również zewnętrzny (w geograficznym 
znaczeniu – ukonstytuowany na wschód od rzeki San) ośrodek władzy sowieckiej.

Wspomniana sytuacja wojenna stworzyła przesłanki do pogłębionej anarchi-
zacji życia społecznego i powstania niezależnych od istniejących ośrodków władzy 
politycznej, niewielkich choć gęstych, zazwyczaj krótkotrwałych ośrodków wła-
dzy  i mocy lokalnej (np. w postaci band rabunkowych). Działalność tego rodzaju 
ośrodków była często prowadzona pod przykrywką przynależności do jakiegoś typu 
władzy politycznej (np. państwa podziemnego, władzy ukraińskiej itd.). Począwszy 
od roku 1944 układ władzy i mocy zaczął ponownie się scalać, tym razem pod po-
stacią „odrodzonego” państwa polskiego, nazywanego popularnie Polską Ludową, 
ale proces ten napotkał na szereg przeszkód w terenie, co zaowocowało trwającą do 
1947 r. anarchią.

Zwrócenie uwagi na kwestię anarchizacji życia społecznego, rozproszenia oraz 
dynamiki władzy i mocy, stało się punktem wyjścia do odkrycia kolejnej warstwy 
rzutującej na sytuację na badanym obszarze (w zakresie chronologicznym wykra-
czającym nawet poza podstawowe ramy przyjęte w pracy). W czasie bowiem, gdy 
instytucje państwowe (mam tu na myśli instytucje państwa okupacyjnego) podpo-
rządkowane były realizacji dostaw na front wojny i zapewnieniu spokoju na jego 
zapleczu oraz utrzymaniu drożności szlaków komunikacyjnych, pozostałe kwestie, 
którymi zarządzały zazwyczaj państwa w okresie pokojowym, jak choćby kwestia 
rozwoju oświaty, rozbudowy infrastruktury, a przede wszystkim zapewnienia bez-
pieczeństwa i pokoju wewnętrznego, zapewnienia opieki zdrowotnej i aprowizacji 
ukierunkowanej na popyt wewnętrzny, schodziły na dalszy plan. Stąd wielu ludzi, 
którzy uzyskali stosunkowo łatwy dostęp do broni, a także których hierarchia war-
tości moralnych została w wysokim stopniu zdegradowana, uznało za dopuszczalne 
i wskazane podjęcie działań na rzecz zapewnienia sobie i swojemu otoczeniu dóbr 
nie wytwarzanych przez państwo. Działania takie były oczywiście racjonalizowane, 
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w tym często poprzez odwoływanie się do będącej na podorędziu ideologii (stąd 
ataki na osoby narodowości żydowskiej i zagarnianie ich mienia) lub poprzez odwo-
ływanie się do „wyrównania krzywd” z przeszłości (co stało się istotnym mechani-
zmem eskalacji tzw. konfliktu polsko-ukraińskiego).

Wymienione warstwy (narodowościowa, polityczna, społeczna) stanowiły 
podstawę do kształtowania się określonej sytuacji faktycznej, ale jej jeszcze nie 
wyczerpywały. Uzupełnić ten wywód należałoby – trudną do wyłapania w mate-
riale źródłowym – kwestią przypadku, analizą określonego otoczenia geograficzne-
go, zjawisk klimatycznych, tysiącem pojedynczych studiów psychologicznych itd. 
W perspektywie dokonywanych ex post opisów przeszłości pojawiają się jeszcze co 
najmniej dwie istotne kwestie: analiza pamięci świadków wydarzeń i analiza inte-
resu autorów opisów (zarówno wspomnień jak i prac naukowych) w tych opisach 
realizowanych, np. silnie uwidoczniającej się presji politycznej i środowiskowej.

Należy podkreślić, że efekt podjętych w pracy analiz nie będzie miał w stosun-
kowo wielu przypadkach charakteru jednoznacznego, ponieważ nie powinien wpi-
sywać się w jakąś z góry określoną metanarrację. W takim opisie częściej powinny 
pojawić się określone osoby, niż uogólniające etykiety. Tych ostatnich nie należy 
jednak eliminować dla zasady. Konkretny, znany ze źródła oddział UPA, czy oddział 
Wojska Polskiego (WP) pozostanie zbiorowym aktorem takiej opowieści, a nadto 
aktorem powiązanym z innymi aktorami (w pierwszym przypadku będzie to środo-
wisko pretendujące do utworzenia ośrodka władzy pod nazwą Ukraina, w drugim 
istniejące realnie państwo polskie, niezależnie od kontestowanego dziś stopnia jego 
samodzielności). Po drugie – należy z dużą rezerwą odnieść się do nadawania post 

factum logicznego porządku wydarzeniom o zdecydowanie różnej proweniencji. 
W tym konkretnym wymiarze problematyczne, wbrew pozorom, jest nawet tak po-
wszechnie uznane pojęcie jak II wojna światowa (z perspektywy sowieckiej i obec-
nej rosyjskiej mówi się przecież raczej o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej w latach 1941–
1945; istnieje sporo przesłanek, by konflikty z lat 1914–1918 i 1939–1945 traktować 
jako jedno wydarzenie itd.). Na tym tle zasadza się między innymi spór o nazwanie 
wydarzeń, których część miałyby stanowić opisane w książce zagadnienia68.

Poszczególne, pojedyncze zdarzenia składające się na konfrontację (napady, pa-
cyfikacje, mordy, potyczki, ataki), dają – gdy je zestawić – możliwość wyobrażenia 
skali i zróżnicowania analizowanej kwestii. Na poziomie analizy usiłowałem jed-
nak zejść poniżej warstwy zrutynizowanej i obecnej w niemal powszechnej świa-
domości, po to by dotrzeć do warstwy sterującej lub odpowiadającej za przebieg 
wydarzeń. Analiza antropologiczna aktów agresji, jej przyczyn, przebiegu i skutków 
musiała być analizą dialektyczną. Musiała również objąć powstałe ex post narracje 
na temat tego szczególnego przypadku agresji, w których próbowano zdiagnozować 
motywy, mechanizmy, źródła i wpływ na następne pokolenia. Po pierwsze dlatego, 
żeby spróbować oddzielić od siebie te dwa fenomeny (dziś przecież bardziej myśli-
my o wydarzeniach sprzed 70 lat w sposób postpamięciowy). Po drugie, dlatego że 

68 Nieco szerzej na ten temat piszę w artykule O perspektywie antropologicznej w polskim dyskursie wołyń-
skim, „Historyka. Studia metodologiczne” 2016, t. 46, s. 399–422.
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mimo wszystkich zastrzeżeń, w powstałych po latach diagnozach można znaleźć 
wiele przydatnych inspiracji i tropów.

Postrzegana w opisanej perspektywie relacja władzy, konstytuujące ją, a jedno-
cześnie zakotwiczone w konkretnych kontekstach czynniki sprawcze, skonstruowa-
na była, jeśli można się tak wyrazić, z realnych osób, obdarzonych różnorodnymi 
przymiotami psychologicznymi, czy też psychospołecznymi. Stąd więc, po zaryso-
waniu punktu wyjścia dla analizy, obejmującego okres sprzed czerwca/października 
1944 r., dalsza narracja podporządkowana została wyłanianiu się względnie zmono-
polizowanej władzy, a więc procesowi deanarchizacji życia społeczno-politycznego 
na obszarze powiatu leskiego i „kosztom” towarzyszącym temu procesowi (przede 
wszystkim w wymiarze społecznym). Doprowadziło to do zadania pytań o  to kto 
realnie i w jakim zakresie ponosił odpowiedzialność za istniejący stan rzeczy, kto na 
nim i w jakim wymiarze zyskiwał, a kto w każdym z konkurujących ze sobą scena-
riuszy wydarzeń tracił. Robocza hipoteza w tym zakresie brzmi, że współodpowie-
dzialność ponoszą wszystkie czynniki sprawcze, zaś koszty ostatecznego ukonsty-
tuowania się realnego ośrodka władzy, dysponującego mocą sprawczą, w każdym 
przypadku miały zostać scedowane na zamieszkującą ten teren ludność.

Struktura pracy

Wiele wysiłku poświęciłem na wypracowanie struktury książki, która byłaby ade-
kwatna i spójna z przyświecającymi jej pisaniu celami, a jednocześnie – uwzględnia-
jąc wspomniany wcześniej „natłok zdarzeń”, która nie byłaby nużąca dla Czytelnika. 
Przede wszystkim ważne było nie tyle określenie perspektywy, w  której powstaje 
książka, co zdanie sobie sprawy z wynikających stąd konsekwencji. Perspektywa 
mogła być jedna – zogniskowana w autorze książki. Skoro tak, to moja wizja wy-
darzeń sprzed 70 lat jest po prostu wizją głęboko zakotwiczoną w mojej biografii, 
w mojej pamięci, w moich możliwościach twórczych, moim podejściu etycznym, ale 
także w czasie, w którym żyję. Ta książka, w dopiero co przywołanym sensie, po-
wstawała przez kilkadziesiąt lat. I to te lata formowały każde zamknięte w tekście 
słowo, a nie obiektywna przeszłość, w której nie brałem przecież udziału. Książka 
jest więc sprawozdaniem z tego co rozumiem ze śladów przeszłości, które do mnie 
dotarły, na które, bardziej lub mniej świadomie, natykam się od kilkudziesięciu lat. 
Te ślady nie są jednoznaczne i doprawdy trudno, obserwując życie wokół siebie, 
byłoby twierdzić, że taką jednoznacznością powinny się charakteryzować. To – po 
już wymienionych – kolejny mit, który próbuję w mojej książce zrewidować. Jedno-
znaczność, często celowo, wręcz cynicznie utożsamiana z Prawdą, bywa nierzadko 
w istocie jej zaprzeczeniem. Zredukowaniem świata, wyciągnięciem z przeszłości 
wygodnej i użytecznej (pytanie dla kogo!) esencji. Ową redukcją jest przede wszyst-
kim narodowy konstrukt, a za nim konstrukt polsko-ukraińskiego konfliktu i wie-
le innych matryc bezwiednie, bezrefleksyjnie zjawiających się w tekstach o prze-
szłości, pełnych eufemizmów, hipokryzji, przemilczeń i temu podobnych zabiegów 
eurystycznych.
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Praca składa się z pięciu rozdziałów, które odnoszą się do wspomnianych węzłów 
trajektorii. W rozdziale pierwszym pokonano najdłuższy odcinek historii, bo rozpo-
czyna go kilka zdań o czasach, gdy w Bieszczadach nie było jeszcze ludzi, a kończy 
rok 1944. Stąd też najwięcej w tym właśnie rozdziale spostrzeżeń ogólnych dotyczą-
cych kształtowania się struktury osadniczej, ewolucji władzy, rozwoju gospodarcze-
go regionu itp. Rozdział drugi stanowi zapowiedź destrukcji sieci, która dokonała 
się na przestrzeni lat 1944–1947. Opisane w nim zdarzenia toczyły się w szczegól-
nych okolicznościach – zbliżającego frontu wojny. Rozdział ten obejmuje zasadniczo 
zaledwie kilka miesięcy od marca do września 1944 r., ale były to miesiące nasycone 
niezwykle dużą liczbą dramatycznych wydarzeń. Stały się one jednym z zasadni-
czych kontekstów dla dalszej historii. Rozdział trzeci dotyczy pierwszego okresu 
funkcjonowania władzy ludowej na terenie Bieszczadów, a w zasadzie prób jej tu 
zainstalowania. W związku z opanowaniem części terenu powiatu leskiego przez 
ośrodek władzy ukraińskiej, panowała tu zasadniczo dwuwładza, rodzaj anarchii. 
Stąd też nieco sarkastyczny tytuł rozdziału. Czwarty rozdział obejmuje okres total-
nej depopulacji Bieszczadów. Trwał on od pojawienia się na tym terenie oddziałów 
Wojska Polskiego (połowa 1945 r.) do zakończenia akcji „Wisła”. W przeciwieństwie 
do dotychczasowej praktyki, wysiedlenia do ZSRS i wysiedlenia związane z akcją 
„Wisła” traktowane są w niniejszej pracy jako jeden ciąg zdarzeń. Ostatni rozdział 
dotyczy zjawisk mających miejsce po 1947 r., narodzin nowej, a w zasadzie nowych 
sieci relacji, które powstały na bazie tej, istniejącej w Bieszczadach do 1947 r. Jest w 
nim również podjęta nowatorska próba analizy antropologicznej przedstawionego 
w książce zagadnienia.

Z uwagi na towarzyszące pracy założenia, termin narodowy używam wymien-
nie z terminem nacjonalistyczny. Zdaję sobie sprawę z istniejących interpretacji tego 
ostatniego słowa, jednak nie przyjmuję ich do wiadomości. Wspólnota narodowa 
jest dla mnie konstruktem wyobrażonym, wytworzonym przez dyskurs nacjonali-
styczny. Pejoratywne znaczenie słowa nacjonalizm istniejące w języku polskim od-
daję słowami szowinizm, rasizm itp.69

Lista podziękowań

Książka nie powstałaby bez pomocy wielu osób, którym chciałbym w tym miej-
scu bardzo serdecznie podziękować. Przede wszystkim myślę tu swoich Najbliższych 
będących dla mnie źródłem nieustającej motywacji do pracy. Myślę także osobach, 
które zechciały pochylić się nad przesłanym im maszynopisem pracy i podzielić się 

69 W toczącym się sporze o to, czy nacjonalizm tworzy narody, czy jest przez nie wytwarzany, opowiadam 
się za pierwszą ewentualnością. Nacjonalizm wytwarzany jest przez grupę, która pragnie narzucić swoją wolę/
władzę określonej populacji na określonym terytorium. Jest sposobem ujarzmienia ludzi, rodzajem legitymi-
zowania władzy. Nacjonalizm nie jest „krwiożerczy” ze swej istoty, ale dlatego, że jego celem jest wzmocnienie 
państwa. Z bardzo obszernej literatury odnoszącej się do tej kwestii warto przypomnieć: T. H. Eriksen, Etnicz-
ność i nacjonalizm. Ujęcie antropologiczne, Kraków 2013; A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 
2012; C. Calhoun, Nacjonalizm, Warszawa 2007; B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach 
i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, Kraków 1997; E. Gellner, Narody i nacjonalizm, Warszawa 1991.
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